极力推荐阿伦特的这本集子，黑暗时代的人们，很难得的，看得明白、充满智慧，又能给人勇气和信念的文字。很多时候，看透了世事的残酷、荒诞与悲哀后，总难免陷入灰心与无望，而这个女子，在身历20世纪的残酷劫难后，仍能不遁入绝望，仍能带着热望，终其一生维护“公共领域”的尊严。

中国的屏风，毛姆的屏风
《在中国的屏风上》（英）萨莫塞特•毛姆
1920年，热爱旅行的毛姆来到中国，作家沿着黄河漂流而下，辗转于内地偏僻的小城，为此他睡过阴冷潮湿的舢板，住过拥挤简陋的小旅店，本书就是他在旅行间歇记下的断章。在摇晃的轿子里，或者颠簸的船舱里，毛姆用铅笔在路边买的黄色包装纸上“草草写就”了这些让他感到新鲜和兴奋的人事。
毛姆的原意是想收集写作素材，然而事后正像他自己形容的那样，这些笔记是如此鲜活、生动，它们无需更多的加工便已自成一体，它们让我联想毛姆的短篇小说：不动声色，余韵绵长。书名叫《中国的屏风》，我倒宁可把这看作是毛姆的屏风，不要试图在这个不会中文、对中国问题亦没有研究的英国才子的笔下，读到罗素那种对当时中国目光如炬的判断。他对东方抱有西方文人常有的乌托邦式迷梦，他会衷心赞叹“鸦片馆干净明亮，舒适温馨，好像柏林的小酒馆”，他会因为看到一个胖官员和苦力们一起抽烟聊天而感叹“真正的民主在东方实现”。事实上，作家清醒意识到他和他观察的世界之间存在着无法打破的砖墙，他写道：“你说不出在你身边涌动着的这些众多的生命意味着什么，这些人对你来说毕竟是陌生的。”
真正让人心动的，是毛姆借着中国这片背景色，细细勾勒出的一个个“人”。许是因身份和语言的限制，毛姆记下的多是在华的外国人，有传教士、船长、医生、大班、汉学家，甚至混混，偶尔他也写中国人，有内阁部长、哲学家，也有民间老妇，三教九流皆入他眼。在他犀利而悲悯的注视下，人性中的微妙与复杂纤毫毕现，无关阶级和国籍——贪得无厌的官员却有着最古典的优雅从容的士人风范，信奉社会主义的英国人亨德森骨子里是瞧不起中国人的，年轻的医生在刚来中国时，因自己无法为这里的人们承受苦难而痛哭，然而岁月终于把他变成了一个志得意满的世俗成功者……看似只是漫不经心三两句闲话，却可以让人看到一个灵魂可以有多少难以揣测的侧面，甚至可以听到纸背后作者的一声叹息，这，就是毛姆的魅力。

黑暗中的启明
《黑暗时代的人们》（美）汉娜•阿伦特
1964年汉娜•阿伦特在接受一次电视采访时这样界定自己的身份：“我的专业领域，如果必要澄清的话，是政治理论，我不认为自己是哲学家。”作为一个亲历了两次世界大战、被常年剥夺了国籍的犹太人，她在目睹过20世纪混乱、野蛮、残酷的极权统治后，终其一生站在审视政治的立场上，她以致敬的方式写就了这本《黑暗时代的人们》，贯彻了全书的“启明”一词正是她一生的信念所在。
看看阿伦特写下的人吧：莱辛、罗莎•卢森堡、龙卡利、雅斯贝尔斯、伊萨克•迪内森、赫尔曼•布洛赫、瓦尔特•本雅明、贝托尔特•布莱希特、沃尔登玛•古里安和兰德尔•贾雷尔，他们中没有一个是所谓“时代精神的代言者和历史的典范”，恰恰相反，他们备受争议，成功是他们生活中、死亡时和死后都受到抑制的事。就像阿伦特形容的：“这启明更多来自一种不确定的，闪烁又经常很微弱的光亮，长期习惯了黑暗的眼睛几乎无法判断，那些到底是蜡烛的光芒还是炙烈的阳光。” 她在书写这些精神上或生活中的朋友时，笔墨间有种让人着魔的力量：个体的思想轨迹被放置在黑暗动荡的时代背景色前，作者则像摄影师般不断微调着焦距，直到一切清晰成像。
她写莱辛“坚持在公共领域内对可争论之物进行争辩，宁愿孤独，也不要抹平一切的兄弟般的亲密”，她写卢森堡“预见到道德崩溃对革命的伤害，唯一的拯救方式，是最开放最广泛的公共意见”，她写本雅明的绝望，写布莱西特面对现实挣扎于抗争和媾和之间，写古里安“永不顺从，永不逃避”的选择……在这一切书写背后，她提出的是一个沉重的命题：面对黑暗现实，人当何为？个人在现实的困境中，保持沉默是否就能免除自己对世界的责任？一生坚持捍卫公共领域的阿伦特在书中给出了她的回答：我们能做的最好的事情，是准确的知道过去是什么，同时承受这种知道，并因而期待和守望着从这知道和承受中到来的事物。
记住这句话，记住这份清醒和勇气。