风吹稻浪：绿色旗帜的梦想

“我会在清晨寻找，当微风吹过麦田，晃动了麦穗。”看《风吹稻浪》，心是苦的。

爱尔兰南方，满山满谷是郁郁葱葱的绿，微风吹过高原，层层叠叠的绿色印在眼里，本该让人心怀喜悦与希望，看着看着，却是一丝丝绝望从心底升起。达米恩追随哥哥泰德加入游击队时，他们都天真地认为，自由是都柏林的上空飘扬着绿色的旗帜。当淡漠的达米恩目光越来越挚热，长成一个为理想的斗士时，泰德的心火在熄灭，一次次地，他选择与现实媾和。“雾重烟清，不见来时伴。”当达米恩问泰德：“我们为什么而战？”目光灼灼，而泰德只有低下头，低到尘埃里。以自由之名开始的战争，终局是手足相残，同胞反目。

也许在达米恩亲自处决17岁的小“叛徒”克里斯时，绿色的梦想便已不复纯粹，晨间大雾笼罩下的山谷，绿得暧昧而模糊，染上了灰翳。当身为游击队首领的泰德接受了不平等条约，摇身一变加入政府军时，那一身近于墨色的军绿，刺眼又讽刺。

肯·洛奇老人家在戛纳电影节上这样形容自己的电影：对历史说实话，就是对现实说实话。被奴役被剥夺了尊严的占领区，挣扎生存的弱势人群，这一切——1920年代英军占领下的爱尔兰，与今日美军占领下的伊拉克，又有什么分别？或者法国占领下的阿尔及利亚？或者美军占领下的越南？就像《约伯书》云，太阳底下并无新事。

“以自由之名”，为这眩目的理想多少人万劫不复，选择什么立场，选择坚持还是放弃，面对这些看不到尽头的死循环，纵是左派愤老洛奇，也终于流露了疲累——影片末尾，达米恩在绝笔信里写下“我不想参加这场战争，我曾试图逃避，但终究不能。”那一刻他的脸上，是信念幻灭后灰一般的疲倦。
听说，爱尔兰的河水都是咸的，因为流淌了太多爱尔兰人的泪水。悲凉的歌谣还在微风吹过的山谷里传唱，那些逝去的年轻的生命啊，早已零落成泥，而都柏林墙头飘扬起绿色的旗帜，这曾经赤诚热烈的梦想，随着近一个世纪坎坷辙痕的起伏，只怕已是“隐隐歌声归棹远”，近于寂灭了。



有你，我不怕

比起《地中海乐园》中的幽默与犀利，《有你，我不怕》里自始至终被温柔忧伤的情绪包裹着。绑匪的儿子米歇尔和被绑的菲利普，两个十岁男孩童年往事的背景色，是七十年代意大利贫穷的南部乡村——困顿压抑的生活，总是愁眉不展的父母，贩卖便宜货品的下乡卡车，还有广播里没完没了播着的流行音乐。我不免猜想，这是萨尔瓦托曾经历的生活也未可知。

这真是孩子打量到的世界，地平线总在很高的地方，天空是如洗的蓝，草木是蜡染般的绿，麦田是让人睁不开眼的金黄波浪，大朵白云下，有点点黑鸦飞过。美到让人心碎的画面，讲出来的是一个又天真又绝望的故事，不免让人联想凡高的画作，繁盛中横生寂寥。其实到最后，米歇尔都不明白大人们究竟做了什么，他和菲利普只是彼此都需要一个“出口”：他带着菲利普离开了暗无天日的囚禁之地，他自己亦摆脱了躺在大树上看落日的百无聊赖的夏日，他们飞奔在艳阳下的麦田里。这多少，寄托了萨尔瓦托乌托邦的逃遁之想吧。

当米歇尔和菲利普的秘密被大人知晓，两人再不能见面，孤单的米歇尔奔跑在麦田中，抬头时，本来应该是地平线的地方，出现了三台收割机。比起煽情的结尾，这一幕更让人有心软落泪的冲动——每一段童年，每一种人生，那失落是相似的。

btw，导演萨尔瓦托是今年上海国际电影节的评委，这边有人采访1，居然在一个问题里把这个片子形容为惊悚片，形容导演热爱运用黑暗影像和心理恐怖的手段，我晕死过去，哥们，你真的看过片子么，确定看的是《我不害怕》和《地中海乐园》么……

还有罗伯特·贝尼尼的《老虎与雪》，怒赞台词和细节，不过那个写了没放在这台电脑里，看我哪天想得起来把它贴过来吧～我和malka都很喜欢的片子哦^_^