桃源乡

新年新事，花痴吧……

Sat, 17 Feb 2007 16:36:37 GMT

当然，其实是贴松鼠文，个么也算为某个不甚有意义的浮云一般的奖项预热一下吧。

又到一年颁奖季。看着几张熟悉的面孔来来去去，多少就像这时节的天气般萧瑟乏味，其实这走马灯一样的预演终不过为了不久后奥斯卡之夜的加冕。奥斯卡这样东西，有人爱有人恨，却很少有人真正做到无视之。比起在趣味上泾渭分明的欧洲三大电影节，美国电影艺术与科学学院的“神奇”之处在于永远可以把远不是一个坐标系内的作品和导演邀至一堂，而最后奖项归属却从不会太让人跌落眼球——该拿奖的一直拿奖，该做陪客的一直是陪客。

比如，我们这里要说的两位老人家，马丁·斯科塞斯和克林特·伊斯特伍德。他们俩，一个是活跃在东岸纽约的“电影社会学家”，另一个是西部黄沙碧血的传奇中永恒的英雄牛仔；一个总也摆脱不了对蝼蚁人生的悲伤凝视，另一个死死捍卫的是“生”的尊严与强悍；一个在关注那些社会边缘摇摇欲坠的众生时，形象亦被定格成主流社会的失意者，另一个总用了端庄严肃的神态刺探敏感领域，最终收获的是众人脱帽致意，成为高山仰止的存在。他们的创作，本该是动如参商的两条轨迹，他们在奥斯卡这个竞技场上狭路相逢，注定了结果丝毫不能证明孰优孰次，只是哪一个更适合嵌入学院的价值体系罢了。

细想来，老马丁和老牛仔的“正面冲突”，也只有两年前《飞行者》对阵《百万宝贝》，那一次终以《百万宝贝》直下“最佳影片”和“最佳导演”两项大奖、完胜《飞行者》告终。事实上在那之前很多年，老马丁带着《愤怒的公牛》、《基督最后的诱惑》和《好家伙》等杰作一次次失意奥斯卡，而老牛仔，问鼎最佳影片于他已是梅开二度，早有1993年的《不可饶恕》在先，何况1995年他又被授予奥斯卡终身成就奖。所以他们之间根本谈不上pk，他们俩，就像我们开头说的那样——该拿奖的一直拿奖，该做陪客的，一直是陪客。

轮回来得太快，两位暮年壮士又一次同时站在了奥斯卡的门槛上，《无间风云》正面强攻《硫磺岛来信》。此刻，与其无谓地猜测是老马丁终将如愿，还是老牛仔又一次笑傲江湖，我宁可循着他二人或坎坷或平顺的奥斯卡征途，看一看他们带来的两个美国——一个在高高庙堂上凝神沉思，一个在街头江湖归于幻灭。

以下，花痴。

他是梦想家，他是走私犯

纽约，纽约

《无间风云》公映后，见许多西方影评人不吝言辞地赞这片子是老马丁自《好家伙》以来久违的大手笔，却甚少提及“母本”港版《无间道》。也是，这对本是同根的兄弟，貌合，神离。

“恩师之死”一场戏。刘伟强处理得多少煽情，音乐适时响起，梁朝伟一双著名的电眼悠悠地凝望某处……对比下，老马丁成了粗人——老探员昆南死便死了，猝不及防，目睹这一切的比利又能如何，只能噙着泪反复咒骂“shit！”，眼底片刻绝望流露。保命尚且来不及，惶论哀伤，对于行走在刀锋上的人群而言，生死俱是轻描淡写，马丁说，这是他们的宿命。

所以，切莫再纠缠港版与美版谁肤浅谁深刻。刘伟强制造精致的小资范本，而老马丁，《纽约时报》形容甚贴切：他告诉你“街头”是什么。那个世界粗鲁、残暴且直白，无暇忧郁无心暧昧，赤裸裸不是你死便我活。

今村昌平说自己的摄像机对准社会的下半身，那么许多时候马丁与他是同道中人。所以他的镜头里不会出现一尘不染的街景，所以卡斯特罗和科林见面的地点是放色情片的肮脏小影院，影院外就是污水横流的贫民窟。

这个1942年出生在纽约皇后区的意大利裔工人的儿子，最初出现在记忆里的经验便是“小意大利区”拥挤的街道，周遭公寓、酒吧和糖果店里传出震耳欲聋的音乐声，自动点唱机的喧嚣声可以穿越几个街区。他一直记得少年时的某天他临窗而望，看到两个流浪汉在巷子里蹒跚行走，一个已经烂醉如泥，另一个试图偷伙伴的鞋子而对方浑然不知，那时他的耳边传来让人迷醉的爵士乐曲《我的梦中船返乡时》。

这一幕闹剧在他心中萦绕不去，终于让24岁的他放弃在纽约大学任教的机会，如赌寇般拍出了第一部剧情片《谁在敲我的门》。这部花去7.5万美元的小成本影片，靠着在阿姆斯特丹补拍一段噱头激情戏才艰难地以色情片名义发行，如手榴弹砸向美国观众，25岁的马丁带着愤怒与忧伤说，这就是那个疯狂世界的真貌。

他从那个世界起步，一辈子没能走离那里。

梦断街头

枪声响，比利倒下，我便心脏漏跳一拍，似是一脚踩进时光隧道，亨利·希尔、崔维斯和强尼，一个个逆光阴走来。一时心生恍惚，是《好家伙》后出了十几年远门的老马丁回家了，还是自《穷街陋巷》30多年来他从未离开过——善感，悲悯，无望，他总是驾着“梦想号”街车上路，却发现终点处是无尽深渊。他是梦想家，空怀一腔梦想的碎片。

《穷街陋巷》里，查理多想救强尼，想带他离开，可掌握了整个意大利街区生杀大权的米歇尔把两人逼至穷途末路却没有杀他们，一身是血的查理看着血肉模糊的强尼，他们终要这样不死不活地耗去一生，命如蝼蚁，没有明天，没有希望。这部诞生于1973年的少年黑帮片被大名鼎鼎的《教父》遮蔽了光芒，事实上这不仅是摘取金棕榈的《出租车司机》的前奏，它是马丁行云流水、大开大阖影像风格的源头，亦是身份迷失、梦断街头这个永恒悲剧的源头。老马丁终其一生，拍的不过是这样一部电影。

在登峰造极的《出租车司机》里，崔维斯如西西弗斯般徒劳地试图改变纽约，改变这世界。影片终化作一抹苍凉的苦笑——崔维斯还是在纽约夜色中寂寞驾驶的出租车司机，他心底却再没有热望。这故事只能属于戛纳，奥斯卡怎有勇气接受这份灰败。

拍《好家伙》时，马丁带着玩世不恭的冷嘲，把信任、忠诚、道义在生存面前一一瓦解，亨利·希尔和他的同伙们冷血得理所当然，残酷得心安理得。末了，亨利做了污点证人，然后成为一个没有身份的人，麻木苟活。这个又荒唐又悲哀的故事啊，让人大笑着跌入绝望的谷底，学院的评委怎会甘心选它而放弃代表了美国开拓精神的《与狼共舞》。

其实小金人的归属从来谈不上什么“冤假错案”，对马丁·斯科塞斯如此，对不久前的辞世的罗伯特·奥特曼亦如此——无非是，上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。

如今，老马丁已是花甲之年，《无间风云》中的他冷静、自制如多年前，找回了在《纽约黑帮》中一度失落的节奏感，而且，多了几分慈悲的慨叹。比利一心梦想做一个出色的警察，可被挑做卧底的他还是要回到恨不能远离的烂泥坑里，宿命的悲哀就这样笼罩了整个故事。最后，心力交瘁的他甚至要不回自己的“身份”：即便不死在枪口下，他也是没有过去，没有身份了，他是谁？

《无间风云》的最后20分钟有种让人心惊肉跳的冷静，尽管看起来一片混乱，卷入事件的角色一个个死去，正义和不义成为一团灰色的迷雾。当科林被一枪爆头时，我无法说服自己这是正义得到伸张，且看下一个镜头——一只老鼠在阳台上蹦蹦跳跳。故事定格于此。可还记得，老马丁借着片中人说，“美国就是内鬼组成的。”可还记得，老鼠在俚语里，就是“内鬼”？

灵魂的交战场

《无间风云》隐隐透出了信念幻灭的大悲，而这苦涩滋味一闪便过。多少人说结尾光明无限，迎合主流迎合奥斯卡趣味，于是我忍不住联想老家伙耸起倒八字眉讪笑的模样，“老奸巨猾”的他在影像世界里渐成走私惯犯。

关于老马丁的伤心事《飞行者》，若要说他屈就奥斯卡无果，倒是低估了学院一众评委。毋宁说，老家伙处心积虑搁在十几条鸭绒被下的一粒豌豆还是硌到了敏感的评委们。他为什么要拍霍华德·休斯的一生？26年前，曾有影评人对着《愤怒的公牛》发问“为什么有人要拍拳击手拉·莫塔的一生？”一段段陈年往事翻开后，两个问题的答案是一样的，两部影片殊途同归。

休斯自幼患病，听力受损，成年后因迷恋飞行屡受重伤，一生受伤病煎熬，他像强迫症患者一样收集飞机，收集女人；拉·莫塔性情暴烈，会为了一块牛排把怀孕的妻子打得流产……都是自毁又毁人的偏执狂，这两个身影重叠起来，依稀是盛年的斯科塞斯。

整个70年代他脾气暴烈，扔东西是家常便饭；他没日没夜在工作室看片，几乎没有一天在早晨七点之前睡觉；他幼年患哮喘，吃药吃到嗑药，嗑成全身大出血，九死一生。病床前，德·尼罗问他：你不想看到你女儿长大嫁人了？我们还拍不拍好片子了？直到那一刻他突然意识到，自己的生活是慢性自杀，在伤害身边每个人。

拉·莫塔让时年不满四十的斯科塞斯看到当时的自己，霍华德·休斯让年已花甲的老马丁想起曾把日子过得像地狱的往昔的自己。无论拉·莫塔还是休斯，在强悍与光鲜背后，埋着深入骨髓的挫败感，渴望平静而不得。就像《基督最后的诱惑》小说作者卡森查金斯在序言中写下的：自年少起我主要的苦痛和我所有的喜悦及悲伤，都源自那灵肉间不间断不怜惜的交战，而我的灵魂，正是两军交战的竞技场。

《愤怒的公牛》里，尚是那个锋芒毕露的马丁，影片以《约翰福音》收尾：“我不知我是否是罪人，我只知，从前我是盲的，如今看见了。”而他当年看到的只是票房惨淡，评论毁誉参半，失意奥斯卡，唯有伯格曼发来电报：“我个人向你表示衷心的祝福。英格玛。”

也许岁月收敛了他的锋芒，也许40年的从业生涯足以让他“职业”起来，也许，他只是顽童心态，于是有了糖衣包裹的《飞行者》和《无间风云》。只是这样的老马丁，让我想起《纯真年代》无尽怅然的结尾——轮船驶过灯塔，艾兰一直没有回头。想来，这个笑起来都带着丝沮丧的倔老头，是不会也不愿回头的。

以下，敬老。

强者的回眸和反思

若一个76岁的老人能一年内带来两部反思战争、反思英雄主义的影片，即便不认同他的创作，却不可能不敬重他。

据说在拍摄《廊桥遗梦》期间，老牛仔感叹，“这种浪漫的东西真是困难，我宁可回到那个打打杀杀的世界。”这或许正是他的人生与他的影片的写照——要够坚强，要保有尊严，只有软弱不被允许。

老牛仔和老马丁的人生就是两条截然不同的抛物线，这注定了他们的创作奔向截然相反的两极。半个世纪前，患有哮喘的纽约少年斯科塞斯临窗忧郁地望着他成长的街区，憧憬将来有一日他可成为神父；此时西岸的旧金山，在大萧条中度过童年的伊斯特伍德已是青年硬汉，高中毕业后在原木场打工，试图给自己挣到大学学费。六十年代，初涉电影业的青年斯科塞斯为资金所苦，一度绝望得险些去做色情片导演，幸而他没有，当他经历了在欧洲到处做剪辑师打工糊口，最后回到纽约大学教书时，伊斯特伍德正处在演艺生涯的最低潮，四处打零工，包括在烈日下挖泳池。

在原木场卖力气的伊斯特伍德与文学青年无缘，他也没有机会在欧洲度过一段波西米亚岁月，成名时他已年过四十，面容坚毅，谈吐有礼，有严苛的处世原则。这是一个典型西部硬汉，代表了美国社会最光明、最正面的要素：勤恳，踏实，坚韧，从不绝望。

1993年老牛仔首度问鼎奥斯卡最佳影片的《不可饶恕》至今被视作“反英雄”的代表作，片中的牛仔恃强凌弱，只会抱团自保；而曾经恶贯满盈的杀手却直面过去，最后仗义的恰是他们和被欺凌的妓女们。在这个英雄和小人完全倒错的故事里，颠覆是其次的，不动声色渲染的是杀手内心的强韧：强到可以逼视过去的自己，无限接近那个邪恶的自我，然后彻底与之决裂，强到可以在决裂后头也不回地奔向未来的日子。

后来《神秘河》把这份“强悍”推向了极致。影片让人绝望的不是信任的缺失，不是困在过去阴影中踟躇，而是戴夫之死本身——被命运巨浪吞噬的，是软弱的人，无助的人，只有睥睨一切的强者才在凄凉中生存下去，这几乎带上了尼采哲学的味道。如果不是因为2004年的奥斯卡为《指环王》办庆功宴，这部影片会为老牛仔添一座最佳导演奖杯也未可知。

《百万宝贝》从一开始就注定了不会是寻常的体育励志片。无论弗兰基还是麦其，他们在意的不是世俗的掌声，拳击对他们而言是“生”的全部意义和尊严，是他们心灵皈依的地方。所以他们必定要被推入极端的境地，老牛仔看似挑战“安乐死”这个敏感话题，其实弗兰基的选择既是对麦其的成全，亦是自我救赎，死亡成就了坚强与安宁。换种角度，这仍然是一种励志，尽管是非典型的——美国精神最需要的莫过于这坚强，和安宁。

即便尊老，仍要实事求是地说，《父辈的旗帜》最终是一部中规中矩的战争片，同时套拍的《硫磺岛来信》确有震人心魄的力量，老牛仔以此片获得最佳影片和最佳导演的提名，恰如其分。《来信》远不是从日本军人的角度看二战这样简单，“当他们踏上硫磺岛的时候，他们知道再也回不去了，那是怎样的意志使然？”如此角度，是日本本土导演没有勇气也没有心力去触碰的，如今第一个吃螃蟹的，是一个76岁的美国老头。

这样一部影片能否在奥斯卡之夜上演翻盘，其实已经不重要了。斯皮尔博格说，踏出这一步的伊斯特伍德非常勇敢，堪说大无畏。是的，如果奥斯卡慷慨授奖，我将认为，那是为了一个老者足够强大的内心。

个人趣味，纯粹个人趣味哦～

Mon, 12 Feb 2007 17:34:31 GMT

回到16世纪的伊斯坦布尔

《我的名字叫红》就像书名一样，在2006年红遍中国，即便在帕慕克尚未被授本年度诺贝尔文学奖时，身边一圈朋友也都是早已看过了这小说。

《红》刚上市的时候似乎打着悬疑小说的旗号，其实对于要看地道悬疑小说的人来说，看《红》多少是不过瘾的。叙事的魅力很大程度在于不断转变的讲述者，整个故事如螺旋般进展，似音乐中的复调，错落交织出16世纪伊斯坦布尔的日常生活，受着西洋绘画冲击、正在凋零的细密画，日渐式微中的伊斯兰文化，以及东西文化交汇下伊斯兰世界开始动摇的信仰。传统、信仰、安拉、生命，这些宏大的主题交织一处，便可揣测帕慕克为何取书名《我的名字叫红》，这是一次关于命名与认同的灵魂寻根之旅——“红”是细密画中特有的一种色彩。

我还是愿把这当作一本好看好玩的小说。因为我喜欢故事里间或出现的说书段落，比如“我是一棵树”、“我是一匹马”、“我们是两个流浪汉”等，它们如此鲜活，如刚被创造出的世界。其实比起帕慕克试图隐喻的宏大主旨，这小说作为一幅世俗生活图景恐怕更成功些，新科诺奖得主把金角湾的落雪写得太迷人了。

相比于《红》，个人对帕慕克的另一本《雪》更为期待，这部作者本人形容为“第一部也是最后一部的政治小说”，据说中译本来年就会上市。小说讲述流亡他乡的KA为了母亲的葬礼回到故乡，像黑那样，KA在故乡面临的亦是一次分裂的、满怀希望的、孤独而神秘的灵魂旅程。这个故事里游戏式的闹剧和可怕悲剧的界限被模糊了，阴冷的城市、潜行的夜晚、身份的缺失和被流放的主角，构成了帕慕克特色的“男性迷宫小说”。玛格丽特·阿特伍德曾撰文指出：《雪》是帕慕克与现实主义最接近的一次，并且对于原教旨主义观点的分析，对压迫、愤怒、阴谋和暴力的分析上具有奇异的预见性。

都市人的“心结”

村上春树最新的短篇小说集，《东京奇谭录》，薄薄一本小册子，短短五个故事，个人觉得要比村上近些年的长篇和游记好看。仍然是村上驾轻就熟的大都会题材，有几分欲说还休的暧昧，涌上些潮湿的伤感。故事的由头都是些难于解释的“偶然”和“灵异”，译者林少华在序言里写得很玄乎，他形容村上“像鹰一样在潜意识王国上空盘旋着寻找更深更暗的底层。用偶然性弥合现实世界和灵异世界之间的裂隙，用来进一步潜入灵魂的地下室。”

我宁可把这些故事看得直白些，以“奇谭”之名，其实村上一次次讲述的是都市人终于打开的心结和释然的情绪。想和姐姐和解的钢琴调音师，和儿子感情淡漠但再也没有挽回余地的幸子，苦恼于难以捉摸一生真爱的淳平，还有躲避着不愉快的童年记忆的瑞纪，每个人都是心有千千结，在穿越了偶然的迷雾后，独自和解。

我最喜欢的那则《品川猴》里，偷名字的猴子讲出了瑞纪在被忽略中度过的不快乐的童年，瑞纪虽然伤心，仍然淡淡回他：“我的名字回来了就行，我将和那里边含有的东西一起走完以后的人生，因为那是我的名字，是我的人生。”便想起宫崎峻《岁月的童话》——女孩放下儿时以来的执念，“五年级的我，再也不会回来了。”也许，这就是都市水泥森林里的灵魂自救了，感伤，平静，略略也有暖意。

芒果味里的回眸

若《东》让人潜意识里移情关照当下的自己，那么美国女作家希斯内罗斯《芒果街小屋》或可激起许多女子心底那个沉睡已久的小女孩。埃斯佩朗莎，芝加哥拉美社区贫民街上长大的女孩儿，絮絮回忆着她生命中的缤纷落英，都是些琐碎的片段：一起玩的伙伴，同班同学，读诗的女邻居，第一份兼职，家庭舞会，新衣服旧鞋子，片刻脆弱的爸爸……每一次回眸，似乎都成悲伤的凝视，糅合着回忆与等待，而前路仍是忧乐未知，人生如寄。我喜欢陆谷孙先生对这个故事的评价，他说这如“一川烟草激起满城风絮，让人俯察生活”。

听这个小榆树一样倔强挺拔的女孩儿说：“我决定不要长大变成像别人那么温顺的样子，把脖子搁在门槛上等待甜蜜的枷锁。我已经开始了我自己的沉默的战争。简单。坚定。”顿时有了落泪的冲动，这个散发着金色芒果的甜香味的故事，让我想起了《阿拉比》，想起《米格尔大街》，那些注定了属于私爱的故事。

最极至的恐惧是悲凉

斯蒂芬·金确是讲故事的高手。《肖申克的救赎》、《纳粹高徒》、《尸体》和《呼－吸－呼－吸》四个各不相干的短篇，故事里没有吸血鬼，没有鬼屋，没有灵异，却散发着让人难以抗拒的恐惧和残忍的力量。

因为电影而如雷贯耳的《肖申克的救赎》反倒显得最平淡。《纳粹高徒》倒是完全可以视为中篇小说的典范，甚至是营造心理恐惧的经典文本。几万字的篇幅，主角只有少年和老纳粹两人，故事紧张地延续了数年，青春在罪恶边缘摇摇欲坠，最终沉沦，血腥的历史则以离奇的方式借尸还魂。这个带来窒息感的故事会让人有这样的闪念：也许每个人心中都有堕向黑暗的冲动，也许只有恐怖本身才能平息内心。想及此，越发觉得寒意袭上心头。

至于《尸体》。这是我读过的金的小说中最喜欢的一则，有时我觉得，《尸体》的作者金该是个不折不扣的严肃文学作家。这个关于四个孩子寻找另一个孩子的尸体的故事里，金本人的影子投射其中，借着回忆童年往事打量自我的成长，把心底不堪一击的角落一点一点剥示……无论是年少历险时在铁轨边见到的驯鹿，还是成年后独自在车里为死去的好友哭泣，这些用克制笔调写来的细节透出一种无助的悲凉感，而这惊心动魄的悲凉，才是人生中恐惧的极至。金在《尸体》中写道：“如今写作成了我的工作，渐渐混杂了医院人工授精的冷酷气氛。”这样赤裸裸的独白，这样毫无粉饰的金，也只有在这个不起眼的中篇里短暂出现，而成名之后的他，把恐怖成分当胡椒粉一样往故事里添，成为敬业的“人工授精派”作家了。

散落风中的往事

虽是斯蒂芬·金赞美过的小说，但西班牙作家萨丰的《风之影》严格意义上说算不上推理小说。故事讲得很漂亮，精致灵巧，一个建立在书上的迷宫故事。男孩达涅尔追寻绝版图书《风之影》和作者胡利安的过程，与《风之影》讲述的故事是暗合的；达涅尔、贝亚和托马斯的故事，几乎重演了当年胡利安、佩内洛佩和阿尔达亚之间的纠葛……戏中有戏，俄罗斯套娃的结构，看上去很悬疑，讲的却是老式爱情——苦苦坚守，守来的只是一片虚无，炙烈的感情里透出了人生的荒唐。

比起胡利安千疮百孔的爱情，米盖尔的友情更让我唏嘘，少年时那句“我死后，我的一切都将属于你，除了梦想。”如此赤诚，如此庄严。我喜欢达涅尔对于《风之影》的描述：“这是一个关于寂寞人生、关于疏离和失落的故事……我们着迷的只是陌生人灵魂里的幽暗角落罢了。”所以当萨丰为达涅尔和贝亚安排了有情人终成眷属的光明结尾后，我依依难忘的，却是萨尔南多回忆里的米盖尔、阿尔达亚和胡利安——那些散落风中的少年残影。

直面罪恶的过去

15岁的米夏和36岁的汉娜在一起了，他是她的朗读者。这原本可以是个简单的爱情故事，却因为汉娜曾为纳粹的身份，一连串的接踵而至的追问让事情变得复杂而沉重：因为爱上有罪之人，就要卷入爱人的罪恶么？一代人的罪恶还将置下一代人于这罪恶的阴影之下么？

可以形容小说《朗读者》的最贴切的形容词，大概是“庄重”吧。15岁那年一场脆弱的爱恋，让米夏一生面对着沉重的命题：对罪恶如何认识。他本可以逃避，他无需为青春期的肉体欢愉负责，更无需为第三帝国的政策负责，然而他选择庄重地面对这些命题：“我常反躬自问，我们这些第二代人，过去和现在究竟应该怎么对待那些骇人听闻的消息？我们只能在惊愕、耻辱和负罪中面对着沉默的过去，我们这一代应该放弃调查么？我们难道只应该在惊愕、耻辱和负罪中沉默下去么？”

不识字的汉娜有罪么？爱上汉娜的米夏有罪么？在法庭上保持沉默、没有为让汉娜获得自由而说出真相的米夏，这选择对么？……一本《朗读者》似是米夏一生的忏悔，而这忏悔留下太多无解的题，但这书，毕竟“凿破了我们心中冰封的海洋”。

一桩惨案，两个美国

“霍尔科姆村坐落于堪萨斯州西部地势较高、种植小麦的平原上，是一个偏僻的地方，被其他堪萨斯人称为那边。……旅行者远远地就可以看见马群、牛群和希腊神庙一样优雅耸立的白色谷仓。”只有当一个作者拥有绝对的自信时，才会这样波澜不兴地开始讲述。小说《冷血》带着伊丽莎白时代质朴味道的开头，让人难以想象这是出自卡波特的手笔，他年轻时在美国文艺圈是以浓雾般的南方哥特式写作风格著称。

从1959年末到1964年的整整五年间，卡波特巨细靡遗地追踪了克拉特一家的灭门惨案，追查的结果就是小说《冷血》，这一著作成为纪实小说的代表。因为电影《卡波特》和《声名狼藉》，相信许多人对《冷血》的创作过程已熟谙于心，并且津津乐道于六十年代美国文艺圈的八卦、作家的性取向以及他是否爱上了杀人犯佩里·史密斯。

《冷血》有着纪录片一样的质感，一种接近真实的冰冷，甚至读来会让人错觉在听录音带，但仅是如此，这小说何以成为卡波特一生最重要的著作？事实上，作者的过人之处在于透过全面写实，呈现反写实的形而上，卡波特用事实呈现了一种超越现实的现实。

小说分双线进展，一条聚焦于被害的克拉特一家的生活圈，另一条细细牵出两个凶手的成长和家庭。双线交替中，两个美国如工笔画卷般展开：克拉特一家克己自律，信仰虔诚，否认邪恶存在的可能，在阳光普照的堪萨斯农场上撑起一场典型的美国梦；凶手史密斯和迪克代表的社会边缘人，满心厌恶，心怀破灭的浪漫美梦，一生与幸福无缘，他们的生活是令人怜悯的丑陋、孤独的过程，是一个幻象接着一个幻象。在那个血腥之夜，两个美国重叠了。

一部《冷血》，也带出了两个杜鲁门·卡波特，一个是写出了《蒂凡尼的早餐》、在上流文艺圈足智多谋的万人迷，敏于纤细精致的事物；另一个卡波特黑暗沉郁，难以摆脱幼年孤苦带来的阴影，是发现死亡的人。没有人知道他在克拉特案审判后期面对些什么、扮演了什么，只是《冷血》之后他与纽约文艺圈分道扬镳，从此深居简出并沉溺于杯中物，直至59岁时匆匆死于酒精中毒，再也没有写过任何东西。想来，让他信念幻灭的，不会仅是死刑带来的道德悖论。

历史如何到来，如何离开

六十多年后，《法兰西组曲》的手稿终于变成铅字，这些年可还有人偶尔会想起，那个被形容为“30年代的萨冈”的犹太才女伊莱娜·内米洛夫斯基？翻看这个被尘封一个甲子的故事，恍觉1940年6月巴黎人举家出逃的画面历历如昨日，战争、生命、希望和夭折的爱情，这一切仍带来清晰的疼痛。未完成的《法兰西组曲》，成了伊莱娜在被带往集中营前留下的一幅纤毫毕至的画卷，一幅她身在其中，又想努力看清一切的历史画卷——在那个曾经自私、懦弱、被践踏的法国，时代洪流里携裹着的唯有历史的牺牲者。

伊莱娜在描绘历史的时候，亦藐视着历史，就像她说：我所展示的恰恰不是悲剧，而是他们身边的繁荣。她从容地写着德国占领下的巴黎看似平静的生活，透过这份“平静”追问：历史如何到来？如何离开？若个体已不能左右自己的命运和人性，那么是谁操控了这一切？都是带来疼痛感的问题。可惜，她来不及接着追问猝不及防的历史了：在《柔板》完成后她就被带去集中营，再也没有回来。

走过几十年的辛苦路，这部古典而真实的作品命定该浮出水面，以一种富有尊严的姿态，对抗遗忘。

那么，也算游记……

Mon, 12 Feb 2007 16:49:08 GMT

在外厮混十天后，万分不情愿地回来liao，银袋空空，等待信用卡的月结单，之后将一夜回到解放前。
时差始终不得倒转，回味萨堡之余不断yy东非大裂谷，一边盘算新一轮攒银，一边斗争下一趟厮混是前往清冷的北欧还是炎热的非洲草原，北方的海和草原上的长颈鹿以及猴面包树对我有同等的吸引力。皑皑，果然如对malka所说，出去一趟，心都野了。

前日malka讲，我走后，她下课后都不晓得去哪里好。顿时心头咯噔一记，一时酸楚。我多少不喜欢那个浮华的大都会，却又蚀骨迷恋之，迷恋与我那些亲爱的姑娘们游荡于小巷中，是那样美好的穷开心，如上苍在巴黎冬日难得恩赐的一个晴天。

也许因为有malka，也许我天生神经粗壮。总之在巴黎丝毫没有异乡感，第一眼的大都会，总是类似的味道，比如那条太过著名的香榭丽舍大道，端的一副令人发指的麻木和无趣腔调，看着鳞次的百货店，我便可以想象若干年后改造完工的南京西路……从萨堡回到巴黎的那晚，飞机降落南郊的orly机场，我想那一眼的印象许是对巴黎不错的概括——潮湿，暧昧，混杂，疲惫，让人微有惴惴，些许的不安全感。

不止一次地对malka、对atelier抱怨，若减去了博物馆、书店和电影，巴黎便成了零。可它毕竟还有这些，于是这里终于不只是一个满街狗屎的浮华之地。穿行在索邦附近的小巷里，落地玻璃橱窗里摆着法兰克福学派或者芝加哥学派的各色著作，不经意便走过一间有幽暗门脸和幽深阶梯的小影院，同龄的学生啃着“意大利肉夹馍”擦身而过……在那些一闪而过的时刻，我便渐渐理解，为何那些让我迷恋的人们，要在他们年轻的时候来到巴黎，游荡于此，如波西米亚人一般放逐自己的生活、思想以及灵魂，然后，留下或者离开。
我知lundi何以如此热爱这城市，即便这个该死大都会绝对的“居不易”，这地方有让人上瘾的气息，只想往深深处沉下去，再沉下去，冷漠与包罗万象，麻木与活色生香，如掷盐入水一般了无痕迹。

这世上再没有一个地方会比巴黎有更多的电影。从最大俗的好莱坞大片，到美国各种独立制作，再有大牌艺术影片，就连冷门的作者电影都有上映，分明就是个电影大超市。又有电影卡这样优惠的好东西，只这一条，巴黎真是叫人欲仙欲死。皑皑边芹姐姐再不要抱怨电影如何没落，法国电影如何没落，法国电影人和观众又怎样不争气云云，她有什么好抱怨的，在一个同时可以看《血钻》《身为人母》《黑书》《潘神的迷宫》《内陆帝国》《德国好人》的城市，在一个时不时可以在大银幕上重温小津、老塔的城市，还有什么可抱怨的！还好意思抱怨！
临走前去mk2影院，看到《德国好人》的预告片，看着布兰切特推着自行车走过广场，身后是斯大林的巨大的塑像，只那一个镜头就可以击倒我，真是点我死穴的片子，听着美人用沙哑的嗓音说着“你不该回到柏林”，我几乎要哭出来了，抓着malka嚷嚷“怎么办怎么办，我又想改机票了！”走的那日晚，恰是《内陆帝国》上映，怨怒不已，即便malka后来说她不甚喜欢这片子，仍然怨怒。回到办公室看着邮箱里收到的二月排片表，止不住的悲从中来，云间坠落大概就是这样的感觉。

我心仪的画作都在奥赛，去之前以为自己会有怎样顶礼膜拜的敬仰心情，结果丝毫没有，似乎我理所应当该在这时候这地方瞧见它们。那晚走在回家路上，我忍不住对malka说，我怎么觉得去趟奥赛就跟去趟上美差不多啊……

卢浮宫当然是满地宝贝，连拉美西斯二世都随随便便扔在角落里，灯光也没一束。
那是一个大到让人绝望的house，所以不要妄图一天之内征服之，不要妄图可能看过所有的展馆，否则注定将绝望倒地。
镇馆的三个女人中，我不掸以最大的恶意揣度，挂出来的《蒙娜丽沙》一定是fake，维纳斯的线条果然柔美，其实分明从背面看更美啦啦啦。只有没有脑袋的胜利女神像让我这个等而下之的粗人华丽丽地拜倒了，远远看着就着魔一样奔了过去，完全放弃原计划路线，哦这个女人实在太有煽动性了，所以我抵死不信这会是商船上祈佑的雕像，她一定该立在海战战场的旗舰上，迎风凝视着一场场的厮杀……
在古希腊雕塑馆里看到雅典娜像时，顿时听到头顶有电闪雷鸣的声音，苍天啊圣斗士里那个触气女人的造型居然和这个是一模一样的！那么一刹我只能感叹童年阴影啊童年阴影－。－
发现古希腊的女人不外乎两种极端，若不是彪捍如雅典娜和黛安娜，就是千娇百媚如阿芙罗迪德，人类在童年时期果然是最明白的——女人若不能倾倒众生，便要掌控众生，总之不做妖精就做女王！
我知道这样说是很不敬的，但鲁本斯馆实在太可怕了，看着那样多比我大了n圈的丰乳肥臀的裸女迎面而来，我的第一感觉是——糟心，于是第一反应——拔腿就跑。
找到伦勃朗馆的时候，已近闭馆了。在看到他的自画像的一瞬，不提防便鼻头一酸，那些让我迷醉的紫金色的黑暗啊，当我独坐在那个小小的馆室，突然觉得，我来到这里，只为见到它们。于是，阿姆斯特丹顿时成了此生一定要去的地方，《夜巡》在那里，他在那里。

因为猫同学再三叮嘱，于是代她去了荣军院。在刮着凄凉北风的冬日午后，头顶阴沉沉的天空，走过荣军院长长的拱廊，身边白白黄黄的石块刻满光阴的故事。风过回廊，偶有空洞的声音，一二声，于是微微心动，这样萧瑟的地方，多么适合作为一个故事开始的地方。后来在浓阴的午后爬上萨堡的要塞，回望塔楼时，也是心头突有了编故事的冲动。其实荣军院这样的场所，原本就埋了许多黯然神伤的往事吧……

索邦附近的书店一色的低调、价高，很有些遗世独立的味道，书品确要比别处高了许多层次，逛过那一带，左岸的许多小书店顿时失色许多。《日落以前》里那间书店，就在圣母院对面，过桥便是，是巴黎为数不多卖大量英文书的，也不晓得是不是电影的关系，那里看上去更像一个旅游书店了皑皑。

虽则和萨堡老城这样的地方比，圣路易岛过度华美精致未免有些舞台化，不过华灯四起时，那个小小的岛实在有种鲜活温暖的世俗味道，不过白天去时，便平淡许多，好几间店面，也都是入夜才开。

巴黎么，走马观花是体会不到她的味道的，也只能抓紧时间看看博物馆和美术馆里的宝贝，或是扫街购物罢。若是能停驻几晌，放任自流地在城里游荡，越是游荡越是不忍离开了。

就是这样啦，关于那些让我讨厌的，比如狗屎啦，路易家横平竖直的乏味花园啦，抱怨了许多次就不再多此一举地吐糟啦。懒人努力在春节期间整理好照片，嘿嘿。

至于萨堡，从一开始，便因爱得太多，早有了偏见，以至去过后，更是彻底失语liao（不是懒惰的借口，真的不是……）。似乎无论怎样讲，都是隔靴搔痒的，总之，是让我安心、安宁的地方，总之，是以后一定还要去的地方。
btw，从我家老小孩的故居出来后，对好莱坞大烂片《莫扎特》的bs程度进一步升级，坚决拒绝承认那个ooxx的片子讲的是我们的老孩子！

诺瓦雷的天堂影院

Thu, 14 Dec 2006 18:31:47 GMT

他体现着一种电影理念：讲究高贵、充满勇气和人文关怀的电影。

——法国总理德维尔潘

乍听到菲利普·诺瓦雷的死讯时，下意识便想起《天堂电影院》中，阳光晴好的意大利南方的午后，已名满天下的托托回到故里，老放映员阿尔弗雷多故去，天堂影院在爆破声中化为废墟，他的童年回忆在“轰”一声巨响后化作尘埃。那是1989年，是托那托雷电影里的故事，到如今，生活中的老阿尔弗雷多——菲利普·诺瓦雷在与癌症搏斗多年后，76岁的他挥别众生，去了天堂影院。他走后，当那个慈爱的老父的背影渐次模糊成为传说后，一代人记忆里最柔软的部分亦被带离人间。

1930年10月1日，菲利浦·诺瓦雷生于法国北方的里尔。从中央戏剧大学毕业、尚未成为专业电影演员前，他曾参加过夜总会和舞台剧的表演。虽然上世纪40年代末不到20的菲利浦·诺瓦雷就开始在各色影片中露脸，但直到1960年出演《扎齐在地铁》一片后他才引人注目。在《扎齐在地铁》中，菲利浦·诺瓦雷饰演女主人公的叔叔，一个坦率的易装癖者，其后很多年里，他以扮演各色面孔的中产阶级知识分子著称，如《极乐大餐》、《老枪》、《三兄弟》和《舒尔茨先生的荣誉》等。

半个多世纪的演艺生涯里，他留下了125部电影。其中1976年的《老枪》和1989年的《只是人生》为他赢来两座恺撒奖影帝，前者在中国家喻户晓，是译制片辉煌时代的经典，后者亦是战争年代的故事，背景从二战换作了一战，他的两次染指恺撒，竟都与战争相关。

对于爱好电影的文艺青年而言，他的名字更多和《天堂电影院》以及《邮差》联系在一起，正是因为这两部影片，很多人视他为启蒙的长者，无论老放映员还是大诗人聂鲁达，都是亦父亦友，潜移默化中开启了年轻主角的另一重人生。类似的还有影片《舒尔茨先生的荣誉》中，他塑造了居里夫妇的伯乐舒尔茨教授。

直到2003年，年过古稀的他一年之内仍有4部影片上映，包括《兼职警察3》、《父与子》、《小肉排》和《狗、将军与鸟》。《父与子》中，老父里奥为了缓和三个儿子的关系，慌称自己患了绝症，那是一个充满了误会与和解最后皆大欢喜的喜剧，谁想现实中，老菲利普真的身染癌症，而生活却不给人豁免权，它让你只能忠实地追随事态，面对终局。

许多年来我一直记得十岁那年的某个午后，我在电视上看《老枪》时的失落——那时的我不懂战争不懂创伤，只要看《罗马假日》和《茜茜公主》。《老枪》片头音乐声起，镜头里是乡间的葱茏草木，接着骑着自行车的克拉拉和于连在地平线处出现，落到小女生的眼里，那是已经老去的茜茜公主，和一个永远不能跻身王子行列的大个子。

直到大学时重看这个二战末期平民复仇的故事，不得不感叹这是那个年代法国最好的类型片。于连带着一杆老枪只身向一队德国士兵复仇时，温暖柔软的回忆一次次闯入冰冷残酷的现实，交织出一阙战乱年代的哀歌。论其长相足可以淹没在人群中的诺瓦雷，演出了特殊年代里法国一代知识分子的风骨，那一种不动声色的抵抗。于连在擦枪时、装弹药时、破坏吊桥以及最后火烧德国士兵时，总是冷静得如在手术室中，而待镜头拉近时，却见他眼底的怒与痛如暗流汹涌，灼烧人心。结尾处，朋友弗朗索瓦对家破人亡的于连说，我请假来陪你几天吧，于连故做欣喜地回他：“好啊，克拉拉最喜欢你来了。”说话时，泪盈于睫——诺瓦雷这一滴没有落下的泪，便盖过了任何充斥着血与火的大场面，道尽了战争残酷与无法愈合的伤痕。

这部影片八十年代初曾在中国公映，在上一辈人的记忆里，说法国电影定然想到《老枪》，说菲利普·诺瓦雷，他们未必想到后来无缘在中国放映的《天堂电影院》和《邮差》，仍然是这部《老枪》。在一批老影迷的心里，老菲利普被定格在他的46岁，那个戴着眼镜不苟言笑的巴黎大夫。

《天堂电影院》几乎是我们这代人的青春圣经，是多少人进入艺术电影殿堂时的敲门砖。这是托那托雷成长三部曲的第一部，描绘战后意大利西西里小镇上“天堂电影院”由兴而衰的几十年，岁月波折，铺陈出热爱电影的托托的成长，他那失落的青春期，还有他和老放映员阿尔弗雷多间如父子又如莫逆的忘年交情。

1989年，年届花甲的诺瓦雷已成一个彻底将自己隐藏于角色背后的演员，就像导演帕特利斯·勒孔特评价的：不炫耀技巧，始终从最简单、最实际的真实生活出发。在很长一段时间里，我记不得菲利普·诺瓦雷的名字，却能在任何人提起《天堂电影院》时脱口而出：那个可爱的老爷爷，继而想起他用自行车载着小托托时欢笑的模样，想起他在神父面前剪胶片时故作漫不经心的神情，以及失明后的他对托托说：“不准想起我们，不准回头，不准写信。”还有他留给托托的一盒胶片，那是当年被神父要求删减的、有各式各样亲吻镜头的胶片。

一部《天堂电影院》，托那托雷让人看到了岁月忧伤和生命流逝，看尽一生；而诺瓦雷让人看到了一个洞明生活、心怀大爱的长者，一个堪做人生启蒙者的父辈。从那之后，他的形象似与老阿尔弗雷多重合了，那个永恒的“父”的形象，就如李安早年电影里的郎雄。只不过李安的故事里，“父”的能力与权威在不断式微、失落，而诺瓦雷总让人联想带来温暖与启明的“父”的力量。

诺瓦雷颇演过一些喜剧与闹剧，比如《兼职警察》三部曲和《柯特莱特家族》等，但他在《天堂电影院》后最为人称道的角色，注定是《邮差》中优雅深沉的诗人聂鲁达。再没什么比演一个真实存在过的著名人物更麻烦的，世人永远能挑出纰漏来，而诺瓦雷在《邮差》却能让人深信，这个波澜不惊、童心未泯的流亡者就是聂鲁达，那个写下《二十首情诗和一支绝望的歌》的智利诗人，他和他的诗有着改变平凡生活的力量。

在世间很时髦地质疑起聂鲁达的共产主义信仰时，何不看看这部诗一般《邮差》，看诺瓦雷饰演的诗人小心翼翼把大摞情书抱在怀里，转身便与年轻美貌的妻子谈笑，看他心安理得地把满手的洋葱汁擦在为他送信的马里奥身上，看他对马里奥解释“暗喻”……整部影片有的只是聂鲁达与邮差马里奥交往的细节，透着这些生活的碎片，却让人感到诗歌和诗人的力量直达心底。

有人形容影片有着“淳朴、温柔、沉思般的品质”，这何尝不是菲利普·诺瓦雷的品格。在《邮差》无比忧伤的结尾处，马里奥参加共产主义者集会时遭镇压而死去，几年后，聂鲁达重回小岛，听到了马里奥特别为他录下的磁带，那里有“海浪声，风声，忧伤的渔网声，教堂钟声和我儿子的心跳声”，伤怀的诗人漫步在沙滩边，作了一首诗，诗里吟道：“就是那一年，我不知它从何而来……它没有内容，但触动了我。”

这一句，也许亦是对菲利普·诺瓦雷的最好的形容。

爱他，或者恨他

Thu, 14 Dec 2006 18:27:06 GMT

爱他，或者恨他

德·帕尔玛：我总是备受争议

一位英国影评人几天前撰文这样形容德·帕尔玛的新片《黑色大丽花》：它本该得到更多的关注，然而它没有。在本届威尼斯电影节落幕后再看这评价，竟是如此伤感，又恰如其分。

这部由马克·穆勒出面力邀的电影节开幕影片，这部曾被寄予厚望的、被渲染得浓墨重彩的“黑色影片”，在丽都岛上只是平淡收场，没有人说不好，但也没有响起多少掌声，影片本身的吸引力甚至远不及年轻美丽的女主角斯嘉丽·约翰逊，人们更乐于谈论的是她在红地毯上穿的那条优雅的复古长裙。

电影节尚未过半，当《女王》等影片迅速抢占了人们所有的注意力后，《黑色大丽花》就已近乎退到了暗淡的背景色中。带着主创匆忙转战法国宣传的德·帕尔玛也许早有所料，他的“大丽花”在水城只开一夜，奖项大抵是无缘的。果然如此，大丽花最终一无所获。

向希区柯克致敬？

几乎所有的影评人会说，没有人比德·帕尔玛更适合执导《黑色大丽花》：黑暗绝望的调子、扑朔迷离的案情、重重叠叠的圈套以及危险的情感关系等，这些都是德·帕尔玛常年导演生涯中最擅长表现的。

作为希区柯克的门徒，帕尔玛把小说《黑色大丽花》搬上大银幕，很容易让人联想这是他又一次向恩师致敬。小说本身曾获得过希区柯克推理小说奖，整个故事充满了两面性，光明面与黑暗面同在。巴奇心中英雄一样的李，竟是轰动一时的银行劫案的策划者；流淌着德国血统的巴奇，为了保住警校的学籍，曾出卖过青梅竹马的日本好友，他背上告密者的骂名自卑地活着；敏感瘦弱的凯，曾被粗暴地伤害过，藏着太多的秘密和往事忧伤地活着；被形容成荡妇的“大丽花”贝蒂，也曾有一段清白的过去，那时她只是一个爱看电影的傻姑娘……卷入这故事的每个人体内同时藏匿着天使和撒旦，每个人都背负着不堪回首的过去，而真相，就隐藏在这光明的黑暗面中。

希区柯克的印迹在两位女主角身上分外明显些。神秘出现、并且在破案中起到推波助澜作用的美艳女子，她叫玛德琳，这个名字根本来自希区柯克电影《惊魂记》中人格分裂的女主角玛德琳·吉姆·诺瓦克。至于斯嘉丽·约翰逊饰演的凯，光彩夺目的扮相活脱脱就是希区柯克影片中走出的标准金发美女，其实在小说中那原本是一个褐发的、容貌清秀却并不艳丽的女孩，眼下的斯嘉丽看上去未免太漂亮，也太独立，让人难以联想原作中穿着艾森豪威尔夹克和格子短裙，带了些神经质表情的，需要被保护的凯。

大丽花象征着美国发光外表上一个脓疮

摇晃的镜头、迷乱的音乐、扭曲错位的结局，以及漂亮的金发女主角，这些或可视作帕尔玛作为希区柯克弟子难以割舍的印记，然而骨子里，他所以选择这个如蛛网般脉络错综复杂的破案故事，初衷并不是为了创造一部可以作为典范的悬疑片。

但凡读过小说便能体会，原著的叙事是多么难以被改编成电影。小说绘制了一幅战后美国的全景图，从一桩谋杀案扯出种族冲突、移民问题、好莱坞的残酷法则乃至警界的无能。破案中，线索一次次出现，猝不及防时又接上，叙事网洒得太开以至于总有角色消失很久后再度出现，柳暗花明处的一次逆转竟牵扯到一个快淡忘的细节。最终这确实成了影片一大被诟病处，威尼斯的观众们抱怨，这部从3个小时剪到2个小时的影片，线头繁杂，过于考验看客的记性了。

这样的评价自然让帕尔玛懊恼，“一部希区柯克式的悬疑”这样的期待几乎是对他的误读，本质上，《黑色大丽花》更接近于一部“谴责电影”，是帕尔玛对美国娱乐业的又一次控诉。上世纪80年代他就已与美国娱乐圈交恶，这次是再一次揭露好莱坞的荒谬和冷酷残忍。影片放大了贝蒂生前的生活，描述了清白少女在好莱坞沦落的过程，包括她最初去面试角色，为了获得角色而不惜流泪用色相作为代价，以及她独自一人时的挣扎与痛苦，而这些在原作中并没有正面讲述。帕尔玛镜头中的大丽花脆弱而纯真，她流着泪说：“希望你能记得我的美丽，希望你知道我在乎。”他说，大丽花已经成为一种象征，是洛杉矶或者美国那发光外表上的一个脓疮，她代表了走向繁荣的社会背后潜藏的冷漠，以及被人们忽视的空虚和残酷。

人们不是爱我，就是恨我
事实上，很多年以前帕尔玛就已渐渐从恩师的影子里走出。诚然，1973年他拍摄《血腥姐妹》（sisters）时，是赤裸裸地效仿希区柯克，1976年他翻拍老师的旧作《眩晕》，向前辈的致敬达到了顶峰，并从此创立日后成为他的招牌的360度扫摇镜头。其后他对悬疑片的热情并没有持续太多年，1983年他翻拍30年代经典黑帮片《疤面人》，阿尔·帕西诺在片中扮演一个粗俗的古巴英雄。这被视作他最重要、最成功的影片之一，自此以后，他进入了犯罪片创作阶段。

如果可能，他最不想拍的就是悬疑片和剧情片，威尼斯电影节期间他曾在接受采访时这样感叹：“我很困惑，美国现在已经没有政治电影了，已经没有人有兴趣去拍一些反战或者反思战争的影片了。”战争片是他心头的一道痛，“拍摄那样的影片，意味着我必须找独立投资，无法在本土拍摄，而且，我非常怀疑你们最终能否看到影片。”他指的是1989年，他在每天气温超过50度的环境中拍摄了《越战创伤》（casualities of war），而影片却因“过多残忍画面”，始终不得公映。他总喜欢引用戈达尔的名言：电影是每秒24格的为真理服务的谎言。“我呐喊多年，人们却只注意我的画面。”

这正是讽刺的地方，德·帕尔玛常年受到的攻击中，对他最严厉的斥责恰恰是：“他的影像中充满了恐怖、性和暴力，他只是一个肤浅的感官论者，缺乏悲悯情怀。”甚至有人把他比成雷芬斯塔尔：“道德感在他们的作品中是缺失的。”

他自嘲是电影界的“黑客”，永远难登主流大雅之堂，“人们不是爱我，就是恨我，似乎恨我更容易。”近45年的导演生涯中，他面对的不是负面评价便是票房失利，也正是他，鼓励马利克走上导演之路，把《出租车司机》的剧本带给了马丁·斯科塞斯，帮助卢卡斯写出了星战前传的剧本，发掘了罗伯特·德·尼罗、艾尔·帕西诺、西恩·潘、尼古拉斯·凯奇几代演技派男星……如此，我们便能体会马克·穆勒盛情邀请《黑色大丽花》时说的那句：“德·帕尔玛肯来，是威尼斯电影节的荣耀。”

好看的片子

Mon, 04 Dec 2006 12:04:21 GMT

风吹稻浪：绿色旗帜的梦想

“我会在清晨寻找，当微风吹过麦田，晃动了麦穗。”看《风吹稻浪》，心是苦的。

爱尔兰南方，满山满谷是郁郁葱葱的绿，微风吹过高原，层层叠叠的绿色印在眼里，本该让人心怀喜悦与希望，看着看着，却是一丝丝绝望从心底升起。达米恩追随哥哥泰德加入游击队时，他们都天真地认为，自由是都柏林的上空飘扬着绿色的旗帜。当淡漠的达米恩目光越来越挚热，长成一个为理想的斗士时，泰德的心火在熄灭，一次次地，他选择与现实媾和。“雾重烟清，不见来时伴。”当达米恩问泰德：“我们为什么而战？”目光灼灼，而泰德只有低下头，低到尘埃里。以自由之名开始的战争，终局是手足相残，同胞反目。

也许在达米恩亲自处决17岁的小“叛徒”克里斯时，绿色的梦想便已不复纯粹，晨间大雾笼罩下的山谷，绿得暧昧而模糊，染上了灰翳。当身为游击队首领的泰德接受了不平等条约，摇身一变加入政府军时，那一身近于墨色的军绿，刺眼又讽刺。

肯·洛奇老人家在戛纳电影节上这样形容自己的电影：对历史说实话，就是对现实说实话。被奴役被剥夺了尊严的占领区，挣扎生存的弱势人群，这一切——1920年代英军占领下的爱尔兰，与今日美军占领下的伊拉克，又有什么分别？或者法国占领下的阿尔及利亚？或者美军占领下的越南？就像《约伯书》云，太阳底下并无新事。

“以自由之名”，为这眩目的理想多少人万劫不复，选择什么立场，选择坚持还是放弃，面对这些看不到尽头的死循环，纵是左派愤老洛奇，也终于流露了疲累——影片末尾，达米恩在绝笔信里写下“我不想参加这场战争，我曾试图逃避，但终究不能。”那一刻他的脸上，是信念幻灭后灰一般的疲倦。
听说，爱尔兰的河水都是咸的，因为流淌了太多爱尔兰人的泪水。悲凉的歌谣还在微风吹过的山谷里传唱，那些逝去的年轻的生命啊，早已零落成泥，而都柏林墙头飘扬起绿色的旗帜，这曾经赤诚热烈的梦想，随着近一个世纪坎坷辙痕的起伏，只怕已是“隐隐歌声归棹远”，近于寂灭了。

有你，我不怕

比起《地中海乐园》中的幽默与犀利，《有你，我不怕》里自始至终被温柔忧伤的情绪包裹着。绑匪的儿子米歇尔和被绑的菲利普，两个十岁男孩童年往事的背景色，是七十年代意大利贫穷的南部乡村——困顿压抑的生活，总是愁眉不展的父母，贩卖便宜货品的下乡卡车，还有广播里没完没了播着的流行音乐。我不免猜想，这是萨尔瓦托曾经历的生活也未可知。

这真是孩子打量到的世界，地平线总在很高的地方，天空是如洗的蓝，草木是蜡染般的绿，麦田是让人睁不开眼的金黄波浪，大朵白云下，有点点黑鸦飞过。美到让人心碎的画面，讲出来的是一个又天真又绝望的故事，不免让人联想凡高的画作，繁盛中横生寂寥。其实到最后，米歇尔都不明白大人们究竟做了什么，他和菲利普只是彼此都需要一个“出口”：他带着菲利普离开了暗无天日的囚禁之地，他自己亦摆脱了躺在大树上看落日的百无聊赖的夏日，他们飞奔在艳阳下的麦田里。这多少，寄托了萨尔瓦托乌托邦的逃遁之想吧。

当米歇尔和菲利普的秘密被大人知晓，两人再不能见面，孤单的米歇尔奔跑在麦田中，抬头时，本来应该是地平线的地方，出现了三台收割机。比起煽情的结尾，这一幕更让人有心软落泪的冲动——每一段童年，每一种人生，那失落是相似的。

btw，导演萨尔瓦托是今年上海国际电影节的评委，这边有人采访1，居然在一个问题里把这个片子形容为惊悚片，形容导演热爱运用黑暗影像和心理恐怖的手段，我晕死过去，哥们，你真的看过片子么，确定看的是《我不害怕》和《地中海乐园》么……

还有罗伯特·贝尼尼的《老虎与雪》，怒赞台词和细节，不过那个写了没放在这台电脑里，看我哪天想得起来把它贴过来吧～我和malka都很喜欢的片子哦^_^

冬日的萨姆。

Mon, 04 Dec 2006 11:56:00 GMT

“我愿躲在长城背后，直到大浪淘尽”
贝克特是有史以来最勇敢，也最冷酷的作家，他越是使劲儿揉我鼻子，我越是对他充满感激。——哈罗德·品特

一年将到尽头，回看四月已遥远，早春时节里贝克特的剧作接连地上演，到如今还不到大半年的功夫，已是印象淡漠。贝克特的百年，“呼”一下就要过去。

书店里，曾摆在最醒目位置上的贝克特文集，早被收到不甚起眼的一角，似是在寂寂中观望着走马灯一样热闹的新书摊和排行榜。于作家而言，也许这正是他期待的终局——他75岁那年，烦恼于巴黎上下为他准备的铺天盖地的庆典，在给朋友乔斯林·赫伯特的信中他抱怨道：在巴黎，人们小题大做，把我的生日庆典搞得像我的百年诞辰一样轰轰烈烈。我要在庆典当日悄然离去。我也不清楚要去哪里，也许去中国的长城吧！我要躲在长城背后，直到大浪淘尽。当他百年诞辰终于来临时，热闹成了世人的自娱自乐，作为主角的他，果然在无人知晓的地带，看浪淘尽。

冬雨绵绵的日子里，重读《独白》与《终局》，重读那些曾让我心生无望、却又一直无缘得见舞台版的哑剧文本，浑不觉“晦涩费解，不知所云”，只有一种熟悉的失落感如寒意侵入身体，哎，就像他在掉了最后一颗牙齿后感叹的，“事情可以变得多么坏是没有止境的。”在所有关于贝克特的评论中，我念念难忘的仍是他的忘年交、英国剧作家伊斯雷尔·霍洛维茨说的：“贝克特是永远飞旋的硬币，背面是喜剧，正面是悲剧。”在他不甚愉快的83年人生中，他从未写过有关什么事情，又一直在写着什么。

4月13日星期五，传说中的基督受难日，1906年的这一天，贝克特出生。特别的“生日”使得他在成年后常年被“生存的纯然不幸”困扰，他自幼敏感，至老都声称自己记得在母体内的日子，那记忆给他带来了严重的神经系统疾患。他很难与人交流，尽管他很受女性欢迎，但实际上他常常呆在人群中几十分钟也不说一句话。只有酒精能刺激他的谈兴，他在70多岁时还会叨叨着“我需要烈酒。现在的日子，别的再没有什么东西是有劲儿的。”

20出头时，贝克特像很多年轻人一样带着朝圣的心情去到巴黎，很多年后他回忆青春往事时说，“20年代的巴黎是年轻人的乐土。”那是怎样的巴黎？涌动着让人眼花缭乱的激情与创造力，萦绕着愤世嫉俗和忧伤的气氛。信仰在大战的炮火中崩溃，宗教不再神圣，社会不再公平，亲情不再温馨，价值观已经失落，人们只好去流浪，去漂泊。一切已在顷刻间分崩离析，破碎的理想无法填补，孤独感在这个城市里蔓延着。

那时的贝克特，崇拜作家乔伊斯，自愿担任他的助手，虽然两人大多数时候“相对无言，神情黯然”。天性中的敏感，20年代的巴黎，还是乔伊斯？时至今日已无从细究哪一样造就了贝克特骨血里的悲观主义世界观，我所知道的只有，在巴黎曾有人形容他，“活脱脱是一个斯蒂芬·迪达勒斯，身上糅合着沉默与狡黠，又混杂着几分流亡者的气质。”

24岁那年，贝克特写了《普鲁斯特》，论普鲁斯特的《追忆似水流年》。这本只有72页的小册子成了一则关于贝克特日后创作的预言——他在这篇论文中阐释的主题即是：语言无法真正摹写经验，文字不能让经验真切可触，而凭借隐喻，人可以了解世界，描绘世界。他写道，时间是双头的怪兽，困在时间中的人，拥有的只有扭曲的记忆。生存仅是一连串习惯，每个习惯绵延之中，前后习惯的夹缝之间，赤裸的人品尝活着的苦难。“语言”和“时间”以外，贝克特还谈论了悲剧英雄：“他们总在赎还原罪，却终于发现自己之所以堕落，错只在来到人世。他们去向何方永远未知，行动归于虚妄。”其后，他一生书写的唯一意义便是，万物留不住，生命归黄土。

在定居巴黎前，贝克特一度沉迷于各地的小酒馆，过着醒来时不知身边男女是谁的生活，这样的日子一直持续到他近40岁时。1938年1月的一天，他在巴黎被一个年轻的男妓当街刺了一刀，刀锋偏离心脏一公分。似是这次九死一生的经历改变了他的人生态度，很多年后他回忆自己前半生时忏悔道：痛苦、孤独、冷漠和轻蔑都是我个人优越感的表现……如果我的心灵中没有闪现过死亡的恐惧的话，那么时至今日，我一定还沉醉在灯红酒绿之中，一定还是目中无人，一定还是终日无所事事，因为我觉得自己太优秀了，优秀得别无选择了。

在与死亡擦身而过后，贝克特与生活和命运达成了某种和解，他教育晚辈作者：一个妻子就是男人该有的全部了，叶芝只有一个，乔伊斯只有一个，我也将只有一个。在年轻人心目中，萨姆亦是他们“遇到过的最温柔最亲切”的前辈。然而在贝克特笔下，在他搭建起的舞台上，彻底失望的情绪如影相随，他毫不犹豫地、歇斯底里地戳穿命运的骗局，至死方休。

在他最钟爱的《终局》里，哈姆和克劳夫对生活的厌倦已深入骨髓，彼此间依赖又厌烦，一个“没别的人可留”，一个“没别的地方可呆”，遁入麻木的他们只是等着终局，等着“会结束的”一刻。听，轮椅上的哈姆这样说：“有那么一天你将变成瞎子，像我一样。你将坐在某个地方，孤零零的感到空虚，永远地，陷于黑暗之中……无边无际的空虚环绕着你，你想起来的各个时期的所有死者都填补不了那种空虚，你在那空虚中就像是荒漠中一粒小小的沙子。”末了，克劳夫终于走了，留哈姆在一人摆弄着旧手帕。现实的故事里，曾有饰演克劳夫的演员因走不出强烈的无望情绪，在演出结束后自杀了。
其后，他甚至放弃了语言。创作于1957年的哑剧里，树木春绿冬白，男人倾尽全力却永远够不到悬空的玻璃瓶，最后，他还是像最初那样默默地看自己的手。在七年后的又一出哑剧里，一个男人迟钝笨拙，醒来后不过是啃着胡萝卜胡思乱想中打发时间，另一个充满活力，生活得井井有条，而这两人，其实是殊途同归的。这多像他在短剧《独白》中就曾总结过的：人们总是追问生命的意义，每件事都在离去，离去，没有什么留下来。

八十年代末，风烛残年的贝克特已像旧报纸一样弱不禁风，他住在巴黎雷米－杜芒街上敬老院的一间屋子里。要到他的屋子必须穿过一个叫做“娱乐室”的地方，那里会有20多位年迈的法国人围着一台过时的黑白电视机，他们像栖歇在电线上的麻雀，沉迷出神。小院后面有一间小小的底楼房间，那里肮脏破旧，百叶窗被拉下一部分，屋子如监狱一样让人忧郁，里面只有一张床，一个床头桌，一张桥牌桌，一把配套的椅子及一台为了体育赛事而准备的电视机。贝克特住在里面，穿着破烂的长衣，在桥牌桌上用吸上墨水的钢笔写作。他就像他创作的人物一样生活着——那孤零零的哈姆。

当伊斯雷尔·霍洛维茨去探望他时，“第一个冲动便是要拉起他跑开，背着他走出去，离开，回到过去的那些时光。”而当时大脑已不能保持正常血液循环的贝克特，只轻轻说了一句：我正站在流沙上。一如既往的简洁明晰。

果然有点搬家强迫症……

Tue, 21 Nov 2006 16:01:21 GMT

您的诊断结果

第一项 （对将来的期待）为紫色，选择紫色的你是先驱者。

你涉足了新的领域，从事着珍奇的职业。你对他人无法完成的工作十分感兴趣，并且你想作为先驱者备受世人瞩目。另外，富于表现力，有艺术方面的才能，若能不断努力一定会得到很高的评价。

茶余饭后

深紫色意味着孤独、自尊、执着、敏锐、性感等。

第二项 （现在的心理状态）为橙色，选择橙色的你是深感寂寞的。

你深深感到一个人生活的孤独寂寞。想与他人一起生活，自然地就想找一个朋友。在热闹场所和众人集会中可以找到生气勃勃的自己。人与人心灵的相互接触是增加力量的秘诀。

茶余饭后

最喜欢橙色的人是喜欢热闹节日活动的。容易亲近，属于大众型的性格。

第三项 （人际关系）为绿色，选择绿色的你是追求轻松的。

你为缺乏诚意的人际关系而烦恼。对他人的评论和无心的话语十分在意。多为他人操心的你，有时也会因此而感到委屈。这是因为比起自己的事你更加关注他人的事情。总是考虑：让大家都认为自己好，并且与大家建立有良好的关系。热情比较高。

茶余饭后

绿色表示追求轻松。偶尔出现的肉体和精神上的疲劳，在适当的休息之后还是可以精力充沛地活动工作的，因此在疲劳时休养一下就没有关系了。

第四项 （过去和近邻）为玫瑰红色，选择玫瑰粉红的你是容易对事物着迷的。

你从儿童时代开始就容易对事物着迷。另外，对什么事物都表现出浓厚的兴趣，喜欢新的事物。属于比较热中于个人事情的类型，所以需要一块可以安心活动的空间。积极参与区域性的节日活动，恋乡情结比较重。

茶余饭后

玫瑰粉红有强迫自己去做某事的意思。意味着有较强的自律意识等内容。

第五项 （家庭环境）为红葡萄酒色，选择红葡萄酒色的你希望重新开始，再来一次。

你希望改善现在的家庭状况，总考虑着进行搬迁、改造或是一个人独居。你也许正面对预想不到的事件或变故，也许是改变的关键时刻。表现出了无序和重新开始时的强大能量。另外，在家庭中有曾经有过吵架和对抗家庭的经历。

茶余饭后

红葡萄酒色具有外表的成熟，代表着优雅、结论。

第六项 （自己的性格和恋爱）为白色，选择白色的你是自谦的。

你很谦逊，不会过分地推销自己，而且，面对爱情，你会一如一泓清水，不会去桃红柳绿地作秀。你会留给对方一个素面朝天的感觉。但不要忘记，如果自谦过度，可能会给人以"逃避"之嫌。

茶余饭后

选择白色，证明了你的坦荡，但也不可忽视负面的因素：你可能当时脑子一片空白，缺少了一点机智和生气，所以一定要注意调整心态和情绪

觉得好玩的自己玩玩看，http://hr2.cyol.com/sccs/wjxtest.jsp

那些黑暗中的启明

Wed, 11 Oct 2006 11:32:28 GMT

极力推荐阿伦特的这本集子，黑暗时代的人们，很难得的，看得明白、充满智慧，又能给人勇气和信念的文字。很多时候，看透了世事的残酷、荒诞与悲哀后，总难免陷入灰心与无望，而这个女子，在身历20世纪的残酷劫难后，仍能不遁入绝望，仍能带着热望，终其一生维护“公共领域”的尊严。

中国的屏风，毛姆的屏风
《在中国的屏风上》（英）萨莫塞特•毛姆
1920年，热爱旅行的毛姆来到中国，作家沿着黄河漂流而下，辗转于内地偏僻的小城，为此他睡过阴冷潮湿的舢板，住过拥挤简陋的小旅店，本书就是他在旅行间歇记下的断章。在摇晃的轿子里，或者颠簸的船舱里，毛姆用铅笔在路边买的黄色包装纸上“草草写就”了这些让他感到新鲜和兴奋的人事。
毛姆的原意是想收集写作素材，然而事后正像他自己形容的那样，这些笔记是如此鲜活、生动，它们无需更多的加工便已自成一体，它们让我联想毛姆的短篇小说：不动声色，余韵绵长。书名叫《中国的屏风》，我倒宁可把这看作是毛姆的屏风，不要试图在这个不会中文、对中国问题亦没有研究的英国才子的笔下，读到罗素那种对当时中国目光如炬的判断。他对东方抱有西方文人常有的乌托邦式迷梦，他会衷心赞叹“鸦片馆干净明亮，舒适温馨，好像柏林的小酒馆”，他会因为看到一个胖官员和苦力们一起抽烟聊天而感叹“真正的民主在东方实现”。事实上，作家清醒意识到他和他观察的世界之间存在着无法打破的砖墙，他写道：“你说不出在你身边涌动着的这些众多的生命意味着什么，这些人对你来说毕竟是陌生的。”
真正让人心动的，是毛姆借着中国这片背景色，细细勾勒出的一个个“人”。许是因身份和语言的限制，毛姆记下的多是在华的外国人，有传教士、船长、医生、大班、汉学家，甚至混混，偶尔他也写中国人，有内阁部长、哲学家，也有民间老妇，三教九流皆入他眼。在他犀利而悲悯的注视下，人性中的微妙与复杂纤毫毕现，无关阶级和国籍——贪得无厌的官员却有着最古典的优雅从容的士人风范，信奉社会主义的英国人亨德森骨子里是瞧不起中国人的，年轻的医生在刚来中国时，因自己无法为这里的人们承受苦难而痛哭，然而岁月终于把他变成了一个志得意满的世俗成功者……看似只是漫不经心三两句闲话，却可以让人看到一个灵魂可以有多少难以揣测的侧面，甚至可以听到纸背后作者的一声叹息，这，就是毛姆的魅力。

黑暗中的启明
《黑暗时代的人们》（美）汉娜•阿伦特
1964年汉娜•阿伦特在接受一次电视采访时这样界定自己的身份：“我的专业领域，如果必要澄清的话，是政治理论，我不认为自己是哲学家。”作为一个亲历了两次世界大战、被常年剥夺了国籍的犹太人，她在目睹过20世纪混乱、野蛮、残酷的极权统治后，终其一生站在审视政治的立场上，她以致敬的方式写就了这本《黑暗时代的人们》，贯彻了全书的“启明”一词正是她一生的信念所在。
看看阿伦特写下的人吧：莱辛、罗莎•卢森堡、龙卡利、雅斯贝尔斯、伊萨克•迪内森、赫尔曼•布洛赫、瓦尔特•本雅明、贝托尔特•布莱希特、沃尔登玛•古里安和兰德尔•贾雷尔，他们中没有一个是所谓“时代精神的代言者和历史的典范”，恰恰相反，他们备受争议，成功是他们生活中、死亡时和死后都受到抑制的事。就像阿伦特形容的：“这启明更多来自一种不确定的，闪烁又经常很微弱的光亮，长期习惯了黑暗的眼睛几乎无法判断，那些到底是蜡烛的光芒还是炙烈的阳光。” 她在书写这些精神上或生活中的朋友时，笔墨间有种让人着魔的力量：个体的思想轨迹被放置在黑暗动荡的时代背景色前，作者则像摄影师般不断微调着焦距，直到一切清晰成像。
她写莱辛“坚持在公共领域内对可争论之物进行争辩，宁愿孤独，也不要抹平一切的兄弟般的亲密”，她写卢森堡“预见到道德崩溃对革命的伤害，唯一的拯救方式，是最开放最广泛的公共意见”，她写本雅明的绝望，写布莱西特面对现实挣扎于抗争和媾和之间，写古里安“永不顺从，永不逃避”的选择……在这一切书写背后，她提出的是一个沉重的命题：面对黑暗现实，人当何为？个人在现实的困境中，保持沉默是否就能免除自己对世界的责任？一生坚持捍卫公共领域的阿伦特在书中给出了她的回答：我们能做的最好的事情，是准确的知道过去是什么，同时承受这种知道，并因而期待和守望着从这知道和承受中到来的事物。
记住这句话，记住这份清醒和勇气。

在首尔看电影

Sun, 08 Oct 2006 19:27:05 GMT

据说首尔大小影院有60多家，没有仔细侦查过，反正我在明洞一带晃悠时，路过了少说有5间影院。韩国人的“韩化”功夫端的了得，贴出来的一张张电影海报，不管是国产片还是好莱坞大片或者香港文艺片，整张海报上密密麻麻全是钥匙串，一个英文字母都找不到。排片表就更加不要说了，和整个城市的风格还真是一统：英文资讯少到令人发指！
这个物价奇高的城市里，常常生活必需品是上海的四五倍，然则电影票倒是和本地持平的，算上两地收入差距，天，韩国人看一场电影是多么的廉价，难怪韩国人进电影院要比去星巴克还勤快。眼见许多白领下班后夹着公文包西装革履直冲电影院，咳咳，还真是颇有行为艺术的味道的……

韩国影市是早被好莱坞教父瓦伦蒂诺攻克的，在韩国，原则上好莱坞影片只要有人发行就能上映，说穿了，理论上这里可以看到来自任何国家任何性质的电影。黑手党老大好莱坞显然具有绝对的优先权，发行公司当然不会和银子过不去，其实关于配额制的缩减，也就电影人们起劲抗议，对于韩国老百姓来说，那意味着他们将多出73天看更多的全新的好莱坞影片，他们巴不得呢。

只是看电影院外的海报就很好玩，比如乐天影院，中央影院这些大牌商业影院，最醒目的位置挂着的，是即将上映的《devil wears prada》《水妖》《世贸中心》blabla，我在乐天看一部韩国文艺小品片时，候场时放的预告片是北美刚上映的《海滩护卫队》。至于明洞小巷里那些门脸小小，要走长长一段楼梯才能找到放映厅的影院，倒是当街挂着《我的幸福时光》之类刚上映也没几天的国产片，唯一一部当陪衬的非国产片是咱小刚兄弟的《夜宴》，我临走那天再去瞅瞅，夜宴已经被换成了伊莎贝拉。我站在明洞街头噗嗤一下就笑出来了，看，看，夜宴是和伊莎贝拉同等待遇的艺术片！话说夜宴，记得是20号前后在首尔上档，而我30号离开首尔的时候，明洞一带的影院差不多全把这片子撤了，乐天影院里的领座小哥用荒腔走板的英语告诉我，“不放了，看的人少。”

对于这世界来说，电影有两种，好莱坞电影和非好莱坞电影。对于韩国人来说，电影也是两种，韩国电影和好莱坞电影。就是这样。

话说回来，韩国的文艺青年们其实挺幸福的。话说韩国全国有可怜巴巴的18家艺术影院，当然，家家亏损，其中有三家在首尔。一家是老牌的首尔艺术影院，地处钟洞三街，那里是专卖乐器和画具的艺术一条街，不过这间老影院窝在一处地形复杂的大楼的四楼，方圆百米没有任何标示，当我在那个十字路口整整转了20分钟、终于摸上四楼穿过大片天台找到影院大门的时候，我觉得自己不是去看电影，简直是去参加地下党集会。另外一间sponge据说在市中心鸭鸥亭，我来不及过去，不过听去了那边的同事说，他压根没看到有影院的迹象，估计又是一个类似秘密集会场所的地方……最后一间，如果我没有误会安贞淑的意思话，应该是sponge的分号，地址我就不知道了，不能怪我，sponge硕大一网站就是没有英文版，我也没办法，耸肩。

因为sponge本身是一间致力于发行独立制作和欧洲艺术片的发行公司，所以那些三大电影节常客导演的影片不需要太多时间间隔就能在sponge影院上映，运气好的话可以推广到一些地铁沿线上的cgv连锁影厅和小型商业影院里，我在首尔那几天，正赶上《volver》上映，原还想冲去鸭鸥亭，看一场西班牙对白韩文字幕版的涅。而首尔艺术影院会时不时做各种主题的影展，间或把压箱底的经典片子翻出来晒晒，做做回顾论坛之类，像我去的那天晚上，就看到《八月照相馆》又在放了，想是晒晒拷贝巴。三个放映厅的首尔艺术影院，每个厅一天排5到6场，韩国文艺青年们的选择真是不小的。

回到开头说过首尔英文资讯少得令人发指。话说商业影院排片表全韩文也就罢了，我还能对着海报在kofic给我的英文资料里找，然后举着宣传小海报去买票，但是天杀的艺术影院，海报不挂一张，也不知道是什么旮旯角落里出来的冷门片子，居然排片表上也是清一色的钥匙串……正巧赶上巴西影展，苍天，总算巴西大使馆做的宣传册和海报是英文的，看到海报上标着当晚那部片子是英文字幕，咱就喜滋滋买了票子，结果……开场一看，韩国人真敬业，居然赶着做出了韩文字幕！这也就罢了，居然还把原来的英文字幕给cancel了！我一口气背过去，巴西新锐导演的公路片，压根没情节，说巴西语，上韩文字幕！哦这场电影看得太有纪念意义了……

好在好在，除了那一晚，剩下的两个下午和一个上午，我非常没有出息地在商业影院看了一部大片，一部喜剧小品，一部爱情小品，那么事实证明，所谓语言隔阂在故事片面前顿时成了一个伪命题。巴别塔倒掉后，人们并不是没有了沟通的方式，只是当语言成为一种依赖的时候，沟通却真的不可能了。

大片是《怪物》。
真是不好看，没觉得恐怖，没被吓到，只是觉得那个怪物很恶心，pj的公司怎么总是做出点恶心的生物。
那个设定太落日本动漫的路数，就设定本身而言，没有办法让人不想到机动警察的剧场版。当然故事的气质和机动警察是全然不同了的，没有那种典型日本式的冰冷、挣扎、残酷，还有那些对于生命，对于终极意义的追问，这些日漫标签是没有的。问题是，这也不是一个韩式的故事，那种小人物的套路以及对于亲情的渲染，显然是好莱坞最惯常的煽情手法，只是人的脸换作了韩国人。用好莱坞的口吻讲一个日本设定的故事，标榜是韩国具有开拓意义的影片，还21天冲破千万观影人次，这不是搞笑么。还是说，片子里赤裸裸的反美反政府情绪触到现在韩国人的心经，所以趋之若鹜？（不过片子里关于政府应对灾难事件时的无能，颇让人想起sars时期……咳咳）
只在结尾处小小动了一下心。失去了女儿的父亲领养了失去了哥哥的小男孩，电视新闻里政要们说着要如何从这场灾难里吸取教训云云，男人只是关了电视机，对孩子说：“吃饭。”窗外正落着雪，雪花自洪荒天际飘落，落在堤岸上，落在静谧幽深的汉江水中……日子还是日复一日平静地过，却有了丝丝止不住的悲哀在蔓延。

喜剧小品。
我到现在不知道中文译名是什么，抄了钥匙串，准备咨询懂韩文的兄弟。
这片子太好玩了，说1970年代韩国政府在农村推行避孕和计划生育政策的那些小故事，没什么大事，全是家长里短鸡毛蒜皮芝麻绿豆的事情，起起落落，风波不断，在大笑过后，原来所有人都要忠实地追随事态走到最后。
乡村风景安宁静好，整个故事散发着泥土和稻杆的香气，有其单纯，有其执拗，有其蛮荒的生命力。末了，看主角一家的马车行远，想起来，这也是很久远以前的故事了。
风格和《马背法庭》有几分相似，但比起后者沉静的影像风格和冷静的审视态度，这就是一个精致好看的小品了。
这片子太可爱了，太逗了，比《宝贝计划》好看多了~天啊《宝贝计划》后半段做作得简直没法看，我最触气的港式假温暖，没劲。

最后，宋海成的《我的幸福时光》
到现在为止，宋海成最好的片子绝对是《力道山》，而《力道山》，就像阿陆的评价，也只是一部好得很普通的影片罢了。
《我的幸福时光》，基本是《白兰》那样的路子，其实宋海成的三部爱情片翻来覆去总是面孔差不多的，总是那样的调调。《我的幸福时光》里，看上去是被判了死刑的男孩和屡次轻生的女孩相互打开心扉相互救赎的过程，然而从开始到最后，一直都是他在救她，她在他身上看到，毁了她生活的从来都是她自己。而他，最后还是要被绞死。重生的只有她。这是一个遗憾的故事，这是一个让人感到心疼的男孩。自幼被弃，带着弟弟颠沛流离，年幼的弟弟在某个冬夜死在他身边……在经历了这样的童年和少年后，他还是长成了一个努力生活的乐观的好男孩子，和心爱的女孩经营着美好的小生活。若不是一次意外，他错手杀了一个女佣……
很喜欢片子里的姜东元。这个被女主角李娜英形容成“帅得让自己都没法正眼看”的男孩子，有我最喜欢的又安静又淡漠的眼神，他笑的时候带了一种淡淡疏离的暖意，好像北方冬天雪后淡淡的阳光。看他把小礼物贴在心爱女生打工的店家的玻璃门上，有额发落下遮住他眼帘，那一刻我觉得，这男孩子周身散发着新雪的气息，温柔而洁净。
皑，若不是姜东元，若换了别人，这故事想来都是不能服人的。

曲折的山路通向何方

Fri, 08 Sep 2006 19:55:21 GMT

偷马贼把马背上驮着的国徽扔到草海里，摩梭小姑娘告诉了法官老冯，老冯急得要往沼泽里冲，然后小女孩问他，很要紧么，金的还是银的？旁边小男孩插嘴，铜的还是铁的？老冯深呼吸，正告孩子们：你们摩梭人不是拜神么，这就跟你们的神差不多。于是家家户户拆了门板，着紧把国徽给捞上来了。老冯蹲在院门口看着老乡冲洗国徽，边上邻居们正在冲门板。冲干净后，大伙把国徽绑在木柱子上，点起篝火，手拉手跳起颂神的舞蹈。

因为一些家务事误会，小书记员阿洛带着新娘子连夜跑了。第二天，本来要和新娘的爹打官司的彝族老头对老冯说：你们坏了我们族的规矩，把姑娘拐跑了，你们什么时候把姑娘送回来，我什么时候再打官司，不然我们永远都不打官司了。

偷马贼被摩梭姑娘们抓住，并且由寨子里的老阿妈做主惩罚过了。之后老冯提出要把偷马贼带回县城，因为他偷马还偷国徽，要判的。但是阿妈不肯，阿妈说：“我们已经惩罚过了，再惩罚就对他不公平。”

老冯对阿洛说，二十年前他第一次进山判案，从鸡头寨进去，经过鸡脖子和鸡肚寨，最后从鸡屁股寨出来，觉着自己就像一泡屎一样被拉出来了。

老冯一个星期断了几桩案子，计有：妯娌为了一个泡菜坛子反目；东家的猪拱掉了西家的祖坟；南家的女人欠了北家的女人150块钱；夫妻离婚，女的把前夫从夫家的房子里赶了出去，男人走投无路……全是鸡毛蒜皮的家务事，在城里没有一桩够得上立案的级别，居委会就能打发了。

《马背上的法庭》会被选作建党85周年献礼片，实在是颇为奇观的，如果不是我党高度白内障了，那倒确实可以让兄弟们欣慰一下，我党对于严肃、冷静的思考的包容度大大提高啊！

片子没有多少厚重或者杰出，却足够难得，太少了，今天已少见拍得这样聪明，又毫无机巧之心的，坦荡荡的电影，纯净致远。

其实先前写稿子的时候，虽则说了片子很多好话，但也不是很理直气壮，因为毕竟自己没看过，只是和刘杰同学电话粥煲了许久，凭第六感觉得可以期待，何况有廖庆松这样的前辈说好。看过片子之后，不知道是佩服自己还是cong一下刘杰同学，他居然能在一个半小时的东拉西扯里既没有做任何剧透又把片子讲了个七七八八，而姑娘我居然在对片子情节没有任何概念的情况下，赞美该片赞美得非常到位，未卜先知……

这看起来绝对是很好玩的电影，100分钟的片子，开头5分钟后，我差不多前仰后合笑了一个半小时，一直到最后十分钟才保持严肃平静。太可爱了，事实上看《石头》我还时不时觉得是被咯吱到的，而看《马背法庭》绝对是自己反应过来之前已经噗嗤笑出来了，其间心头感叹若干次“苍天，怎么会这个样子！”

丝毫不是搞笑，那是生活的原生态，是西南边陲深山寨子里日复一日进行着的生活，遥远而亲切，带着最原始最朴素的力量。影片中的故事、桥段甚至于细节，都是当地老乡亲口说的发生过的事情。这类题材一不小心，不是变得猎奇，就是一副苦大仇深的故作高姿态，两样都恶心得紧，谢天谢地，这片子坦坦荡荡，心平气和，几乎就像寨子里的前辈对出远门回家的后生说说自家发生过的一些事。

片子拍得聪明，看似是闲扯鸡毛蒜皮，看似平铺直叙没有任何叙事技巧，却借力于生活本身可以拥有的戏剧性，并把这种内在的叙事张力放得恰到好处，不夸张，又很好看。不像n多同辈人拍艺术片，总是一副不死不活的样子，个中翘楚如王超- -。

最喜欢的还是片子背后流露出的心态，不抱怨，不挖苦，很细致地观察生活，在讲述中寄托一些很认真的思考，这思考也因其单纯赤诚，因而没有什么“别有用心”的味道。在中国的最基层，法律有着什么样的地位？司法机关又有什么样的地位？它们在人们的生活中究竟扮演了什么角色？就像阿妈不愿交出偷马贼，因为她们已经用她们的法则惩罚过他，她们遵奉的神不允许一个人因为同一个错误被惩罚两次；就像鸡屁股寨的村民们遵守着村主任制定的村民公约，而这公约被老冯叱责为“霸权主义公约”……究竟是些什么样的法则，正在维系最底层的人们的生活？中国基层司法之路这条曲折蜿蜒的山路，有多长，有多远，又将通向何方？走在这条路上的人，又是怎样的命运？

阿洛大抵是个不容易讨人喜欢的角色，冲动，没有生活经验，没有世俗智慧，也不懂得宽容。他觉得司法人员的体面和尊重最重要，因此挖苦老冯穿着法官服在寨子里牵猪。而通过老书记员的讲述，其实老冯年轻时比起他有过之无不及。经历了多少岁月磨难，让一个毛头小伙变成了兢兢业业断家务事的清官？又是什么，能让他坚守至今？

片子的出乎意料处在于结尾。若是末了给山路上的老冯一个长镜头，这也就是最寻常的艺术片结尾。而现在，当老冯在山崖边对故去多年的同事喊出“我还要在这条路上走下去”后，没多久，他却意外坠落山崖。不是不突兀的，若说戏剧性，联想先前的铺垫，好像也没了多少戏剧性，但终究还是平地炸了一个惊雷。

镜头一转，是杨书记员坐在家中泫然欲泣，她是不可能在那时就知道了老冯的噩耗的，她遗憾的，也许是因为没有文凭不得不提前退休吧，毕竟这条山路她同老冯走了20年，本以为可以再走些时候，不是她不想，而是她没有机会了。而老冯，他在临死前不久还大声喊着，这条路要继续走下去。他也是没有机会了。

故事戛然而止。就好像，一个本来可以很温情的句号，蓦地变成一串欲说还休的省略号。

有那么一会儿很不靠谱地觉得，这结尾真是反动，这不是暗示中国基层普法道路不得善终么。可惜刘杰同学现在威尼斯，不然第一时间把这条消息发过去……

没有一只鸟可以飞到第涅伯河的中央

Fri, 08 Sep 2006 19:51:13 GMT

亲爱的，sorry，亲爱的，我们什么都别说了，就这样静静地坐一会……

20年前，当俄罗斯还是S.U.的时候，卫星上天，一切都热火朝天的时候，尤拉和英娜是一对在红场长椅上做爱的年轻大学生；20年后，时光指向1989年，苏联已经没有了，变成了犹太人的尤拉和太平间护士英娜重逢，到底，她不愿跟他离开，他也无法从她这里寻回精神的寄托和抚慰。相顾无语，唯有一句SORRY，而这单词，甚至不是一个俄语单词。

文学男青年娶了犹太小寡妇，变相卖了自己，而后在美国老板手下小心翼翼卖着力气；文学女青年温饱难顾，写诗养不活自己，只好做了太平间护士。现实是多少狼狈，日子赶紧着能过去一日便过去一日，于是一个试图把过往一切撇下，直奔未来直奔美国直奔所谓的自由之地，一个在过去的前工业时代的乌托邦图景里沉溺，一心想着在梁赞洲的乡间写诗度日，那里，会有一条小溪自房前流过……硬生生拉回现实，发现除了SORRY，竟是无言以对。

他成了魂系无托的精神浪子，她成了俗世生活中的边缘人，都是自我放逐的人，黑暗里，两个同是被弃的人，两个多余的人。
但凡知道东欧排犹的背景，便可想象，行了割礼，做了犹太人，这对尤拉而言是多少大的折辱。国籍变了，名字变了，那么这个人究竟是谁呢？这个脚下已踩不到土地的人，究竟是谁呢？酒酣时那句开死亡证明的话，多少是玩笑，多少是心声？其实他明白，这国家对他，不可能仅是轻薄一张身份证，还有那些绵软的白雪，还有静谧的田野，只是如今，这一切真的已从他的生命中退场了。“再也没有了一个地方可以让我重头再来”，是的，茨威格就是这样写的，他写下这样的句子后，这个奥地利人在巴西自杀了。

她不是不想生活得好一些，她何尝不愿没有负担地写作，偶尔的，她也会做做名满天下的迷梦，甚至，她对那些对她不闻不问、任她清贫拮据的过去的同伴，也还是怨恨着的。她一次次选择固守，一直退到了一间阴冷的太平间里。这困兽一般的，近乎无谓的坚守，是她存在的信心和理由，她拒绝他，并不因为他娶了犹太小寡妇的事实，而是，离开那间太平间，世间之大，哪里又能容她立足呢？那间阴冷的太平间，至少仍是一个容她“重头再来”的地方。

他以为，他能救她于贫穷酸楚之中，而她，能救他于精神的荒芜。

明白的人是她。在这个死魂灵的时代，所谓的救赎，只是一场自我的苦战罢了，这场战争可以有的最好的结果，不过是“独自和解”。

看上去，尤拉是现实的那一个，会在委曲求全中奋力搏杀；到头来，真正面对了现实的，原来是英娜。

也许俄罗斯人是最适合诠释“被弃”这样的主题。石黑一雄说被弃，便让他的女主角成了白俄的流亡贵族，“她明白，这个世界已经不需要她了……”石黑一雄到底是一个呆在英国的日本人，他尚且可以在小说的结尾处，让白俄夫人和美国外交官这样一对被各自的世界抛弃的人，在一艘难民船上憧憬他们“明天，新的一天”，亚历山大·加林却让他的男女主角，枯坐在一片寂静之中，没有喜悦，没有释然，没有希望，只有，

sorry。

痛，莫过于此。

产生了《…sorry》这样的剧本，是这个时代的痛。
不能欣赏《…sorry》这个剧本，是这个时代的哀。

奇闻共欣赏

Thu, 31 Aug 2006 19:34:55 GMT

广电总局，俗称，管电总局，今次不晓得算是黔驴技穷，还是狗急跳墙了。
且看——
因为影片《颐和园》
电影剧本千字梗概政策取消
开拍前交全剧本
开拍后不得更改

真是太值得留念了，所以忍不住裱起来，挂上！

寂寞身后事

Wed, 23 Aug 2006 21:32:54 GMT

早先便说，《东京审判》对那场审判也好，对亲历了审判的中国法官、检察官和律师，刻画都是有限的。这些人的故事，罄竹难书。

检察官向哲浚，我所知最少，只大略知道他同梅汝璈一道拒了国民党当局的嘉奖，因为两人对那政府实在失望透顶。回国后的他，曾在鄙校法律系任教授，后来去了财大，并在那里退休。1987年，向先生以96岁高龄辞世。向哲浚自东京归国时带回了两大箱关于审判的第一手材料，惜哉国民党当局毫不重视，在内战的最后时刻这些珍贵史料散失殆尽，也是让人扼腕。至于先生在南京政府不甚重视的背景下，带着人数甚少的中国检察官团队，苦苦搜索日军侵华证据，诸此种种更不待言，他到东京的时间最早，承担的工作最繁重，压力最大，而他本人却未曾留下片言只语。看电影时候觉得曾江虽则是戏骨，但江湖气过于浓厚些，倒不像文人了，后来一看，向先生的儿子也是这般评价，果然。

倪征火奥，英达的扮相和他本人实在像，当年庭审时的雄辩之风确是被演出了八九分。那句气势十足的“我不要听你解释，你只需说是或不是。”我很喜欢。他是临危受命，被向哲浚紧急召往东京，很多年后倪先生自己回忆到：这场战争，对我来说，是一场殊死战，因为我受命于危难之际，当时已把自身的生死荣辱，决定于这场战争的成败。他说，在他诘问坂垣时，觉得身后有亿万中国同胞的支持，几要落泪。
60年前唱主角的三人，倪先生走得最晚，最高寿，2003年倪先生走完他97年的人生路。记忆模糊，印象里马湘东主持的《大家》在倪先生最后的日子里为他做过一期节目，前辈走过的近一个世纪的沧桑风雨也算描画一二。依然记得，前辈是住在正义路上，临近东交民巷胡同。在北京的日子里，常常走过绿荫掩映的正义路，偶尔会想，不晓得先生住过的是哪一条小巷子，就像走在后海银淀桥上时，总忍不住琢磨，杨宪益先生是在哪一条小巷的哪一座小院里？我对北京的眷恋多是系于此——日复一日平静走过的地方，埋着惊心动魄的往事。

既说倪先生，顺带说两句他在当庭辩论时提到的“吴唐”二人。
吴佩孚，直系军阀头子，威临天下的他名声大抵是很臭的，一双手沾满了进步学生的血，对抗国民革命，镇压二七罢工，老蒋北伐的重点打击对象之一，说来真是劣迹斑斑。但此人做人律己甚严，狗肉将军张宗昌做下的那些丑事在他身上是一桩都寻不到的，以清廉著称，无甚积蓄，失意时一度有赖世侄张学良接济。更重要的，他痛恨日本军方对中国犯下的累累罪行，作为土肥原的积极争取对象，他自始至终拒不合作，立场极强硬。终于，他患牙病时，日本军方趁机差了间谍买通牙医，生生将他医死。怎么也该是毁誉参半的人，不过直系军阀这个背景，毁多誉少也是注定的结局，叹。
唐绍仪，恰好之前看了一本《留美幼童》，略略晓得一些。最早的留美幼童之一，就读哥大，可惜未及毕业就被清政府召回。因李鸿章的被打压，唐绍仪和他的同辈人一度被埋没，几成洋务运动的陪葬品。李赴日签署马关条约时，唐正被派在朝鲜做税务官员。世事难测，窃国者袁世凯发掘了唐的才华并重用他，从海关道直做到北洋政府总理。武昌起义后由他出面谈判，这位袁世凯的重臣在和南方革命军的谈判中促成了中国步入共和，其后，他成为中华民国第一任总理。日军全面侵华时，唐已是垂垂老者，并远离政治中心定居上海多年，他的声望致使他成为日本人拉拢的对象，老人晚节不失，不想却死于国民党的误杀，让人只得唏嘘。

关于法官梅汝璈先生，因为在北京时候的一些经历，略知道得多些。

为了看司母戊方鼎去了天安门广场东边的国家博物馆，在那里看到了两样东西，有30多公分高的东京审判判决书中文版，和一件法袍。法袍是梅汝璈在东京审判时穿过的，这两样，他生前视若至宝，1976年文革甫一结束，他家人从他遗愿把这捐给了国家博物馆。30年，它们就这样安静地躺在那里，安静得似乎随时会被遗忘。

曾去长安大戏院看过几次戏，很久之后才晓得，长安大戏院后面那条不起眼的巷子，顶银胡同，原是梅汝璈住了多年的地方。无意中听说过一个梅先生的儿子梅小璈回忆父亲的段子，也没有机会向当事人求证了，是说60年代初的某一天，顶银胡同停电，梅汝璈枯坐于一片黑暗中，听藤椅吱吱作响，不觉哼唱起清华学校的校歌：西山苍苍，东海茫茫。吾校庄严，岿立中央。东西文化，荟萃一堂……当是时，他尚未及花甲，不论从政还是做学问，都是正当年的时候，然而他早被孤立在新中国的法学事业以外多年，何况彼时他头顶着右派的帽子，亦不被容著书立说，着手写作《远东军事审判法庭》是要两年后的事了。
那一刻的梅汝璈，道不尽的孤寂与苍凉。

斯人独寂寞。

1948年11月12日，远东国际军事法庭宣判。梅汝璈一生的辉煌与转折皆系于此。
审判翌日，他在申报上看到，头版是东条英机被判绞刑，内页是法币贬值上海平民争相兑换黄金时有人惨被踩死。至此，他对国民党政府失望透顶，对于南京政府作为奖励的、虚位以待的司法部部长之职拒不接受，并且滞留东京不归。翌年5月，他辗转来到香港，就在共产党大军南渡长江时，他在香港召开发布会，公开表示支持共产党。去往台湾的飞机上，原给他留好了位子，事态至此，可想而知老蒋恼羞成怒。其后，乔冠华抵达香港并与他取得联系，秘密送他返回北京。据说，那艘载着他的货船半路曾遭遇国民党的巡逻船，国军巡逻兵因收下船主的美金，睁眼闭眼间都不知放行的是蒋介石悬赏的“大员”。

有时会想，当年他若坐上的不是乔冠华安排的货船，而是老蒋的飞机，他纵是不从政，亦能在傅斯年等主持下的台大做上很多年的学问，或许，也不至于不及古稀即撒手人寰。但是没有“如果”，而况以他的性子，要在老蒋的一方地盘上彼此心平气和，想来也是不能够的。梅汝璈、杨宪益等大抵是类似的脾性，看得明白却不肯甘心，总是冀望有一个政党一个政府可以让这个国家美好起来。哀莫大于心不死。

关于梅汝璈，广为传说的是东京审判期间的几桩：争中国法官的坐次；争中国国旗的位置；坚持判决书分段起草并承担中国部分，达200页10万字之多；以一己之坚持最终促成法官团以6比5的微弱优势决定对甲级战犯处以极刑。
从我知道的细节，梅汝璈本人的气性，要比刘松仁演出来的样子，还要烈。

抵达东京，老友顾毓秀为他接风，席间以宝剑赠之，取“宝剑赠壮士”之意。梅汝璈当场扬剑出鞘，他当时说：戏文中常有“尚方宝剑，先斩后奏”之说，如今系法治时代，必须先审后斩，否则，我真要先斩他几个，方雪心头之恨……对这些战犯必予依法严惩，非如此，不能稍慰千百万冤死的同胞。我既受国人之托，决心勉力依法行事，断不使战争元凶逃脱法网。后来在发给外交部的密电中他拟道：自当竭其绵薄，为我国在此空前法律正义斗争中，尽我最后的努力争取胜利。

彩排前的坐次之争，片子里很详细了。英美各坐一端，这到底是韦伯的私意，还是麦克阿瑟确实授权过的，只有当事人肚子里的蛔虫知道了。不过在梅汝璈两度怒而提出退出前，他还是颇幽了一默的，他对众人讲：若是不按照签字受降的顺序，那我们就称体重吧，按照体重顺序排坐次，这样我也好心服些。真是绵里藏针。另外，他反驳韦伯时说了一句很辣手的话：中国是受日本侵略最惨烈、抗战最久、牺牲最大的国家，在审判日本战犯的国际法庭里它应有的席位竟会被降低到一贯只知向日军投降的英国之下，这是不可思议的事情！

争了坐次，还有国旗的问题。中国法律顾问悄悄示意他台上各国国旗的位置，美国国旗插在第一位，中国落在之后。梅汝璈当即提出异议，接着，自然是与美国法官的一番唇枪舌剑往来，梅汝璈坚持，中国是打败日本军国主义的主力。美国人最终落得理屈词穷，做出让步。自1840年鸦片战争之后，中国代表团出席国际会议有史以来第一次，国旗插在了首位。

1946年5月3日东京审判开庭第一天，梅汝璈在日记里写下：我今天能高居审判台上来惩罚这些元凶巨憝，都是我千百万同胞的血肉换来的。

1948年4月，审判进入判决书起草阶段。因为梅汝璈的争取，中国法官得以负责起草判决书中关于中国的部分。他与三位助手合作，倾尽心力完成10万余言的判决书初稿，历数日军侵华累累罪证，这份判决书为东条英机等敲响了丧钟。

到了最关键的量刑阶段，他在法官会议上以少敌多，力主死刑，坚决要求严惩东条、坂垣和土肥原等。他甚至在私下表示，“如不做出令人信服的判决，我等都无颜再见江东父老，唯有集体蹈海一死，方能以谢国人！”这是他一生中最难熬的日子，他曾形容当时心情“如伍子胥过关，一夜白头”。宣判后他在接受申报记者采访时说，最后那个星期，他夜夜无法入眠，“要是对那些罪孽深重、残害中国人民的战犯们连死刑都判不了，我还有什么脸面去见江东父老！”6比5，一票险胜，那一场秘密的投票在当事人的缄默中成为永久的悬案。

大川周明以装疯逃脱了审判，多年后他临终前对日本记者坦言：我当年是装的。这个军国主义的顽固分子是以什么样的心情和表情说出这句临终告白，已不可考，然而无论如何，梅汝璈都是不能释怀的，他在日记里不无悲愤写道：这是对法律和正义的嘲弄。

至于审判以外的故事，到头来只三个字，意难平。

这个日后会扬名国际法律界的中国法官，出生在江西南昌郊外的农家，12岁上考取留美预备学堂清华学校时，他是一句英文都不会的农家秀才的儿子，在士家子弟中格格不入。8年后，他入读斯坦福大学，两年后以优等生身份毕业，并在当年夏天进入芝加哥大学攻读法律（蓉，你的校友～），短短两年，他便拿下芝大博士。用剩余的奖学金游历欧洲一圈后，他回国任教，历任山西大学、南开大学、西南联大这些学校的法学系教授。

说到这里提一下，他在受命前去东京前，正在鄙校政治学系做客座教授，因为要去东京，特地修书一封给当时的校长章益，请辞教职。信里说：弟因奉派参加审判远东战犯即将赴日一行，短期内恐不能返校所任政治系教授职务，拟请自二月份起准予辞职，事非得已，至希，俯允并宥谅，是幸专此敬请，大安。章校长批签作为告假，希望他返国后仍回鄙校任教。
我在上海档案掌故里看过这样一段：1946年1月9日晚7时，复旦政治学会假大礼堂欢送梅教授。不晓得这个大礼堂是否就是今日的相辉堂。

事实上，梅汝璈这一走，再没有机会重新走上大学讲台。

当他再度回到北京时，国内当时循的是苏联的套路，梅汝璈二十余年所秉持的信念如“三权分立”、“司法独立”等，这些由孟德斯鸠奠定了理论基础，由杰斐逊等付诸实施并完善的信条，在新中国，不仅在政治上全无实现之可能，即便在学术领域也全无用武之地。
他前半生孜孜追求的“东西文化、荟萃一堂”，其实已没有了舞台。
这个24岁便获芝加哥大学博士的法学专才前所未有地感到无所适从，他在年近天命的年纪开始学俄语，开始研读苏联的法学著作，虔诚地遵循党对“旧知识分子”的改造。他的孩子至今保留着他学俄语时抄写单词的小笔记本，保留的苏联的法学教材上，他用铅笔做的批注墨痕犹在。

在他生命的后20年，他引以为傲的学科和学术，都已被剥夺了生存的环境。

反右时，因为陈毅出面关心，梅汝璈虽被戴帽但没有受到太大冲击。
62年，他开始撰写《远东军事审判法庭》。
66年，文革爆发，他是周恩来出面力保的人物，所以梅小璈说父亲“保留了个人小环境，没有进牛棚吃苦”。那些年里他究竟境遇如何，也只能是如人饮水冷暖自知了，因为关于梅汝璈的各种官方的档案与纪录，到了1966年就戛然而止。只有这样略略的细节：1967年，他不得不中止《远东军事法庭》一书的写作，计划七章的书稿当时完成了四章，一停竟成绝笔，六年后，他带着著作未能完成的遗憾过世，时年69岁。在他生命的最后几年里，他除了在顶银胡同家中咯吱作响的藤椅上枯坐很多个白日和夜晚，还要不得不写下如下的检讨；“我只是一本破烂的过了时的小字典。”

事实上，早在整个五十年代，便已没有人再关心他的渊博学识和赤子情怀。梅汝璈三字代表的，只是中日关系的一则晴雨表。中日关系紧张时，他被请出写点文章；反之，中日关系酝酿蜜月期了，那梅汝璈这个名字是决计不能提的。只是这样而已。

1949年12月1日，寒冬深夜，当那艘货轮载着梅汝璈驶向青岛的时候，他可曾料想，自己一腔赤子热血，在其后的漫长岁月里，终落得山海苍茫中的遗世独立，只留一片孤寂。

战无不胜的毛主席……

Fri, 18 Aug 2006 00:24:03 GMT

后知后觉的某人终于完了某个pk游戏，结果，被惊到了。
http://web.csie.chu.edu.tw/~cs88138/pk.php

上来，先来一个爱国版本的

毛泽东	姓名	裕仁
100	一般攻擊力	16
44	特殊攻擊力	79
75	防禦力	19
27	命中率	47
87	閃避率	60
200　/　212	生命力	0　/　132
毛泽东獲勝！！毛泽东一般攻擊有效，裕仁損血 81 點！裕仁一般攻擊有效，毛泽东損血 12 點！毛泽东一般攻擊有效，裕仁損血 75 點！

突然想到伟大领袖写过的沁园春，里头提到秦皇汉武略输文采唐宗宋祖稍逊风骚一代天骄成吉思汗只知弯弓射大雕，于是逐一pk

毛泽东	姓名	嬴政
100	一般攻擊力	58
44	特殊攻擊力	34
75	防禦力	53
27	命中率	57
87	閃避率	0
156　/　212	生命力	0　/　162
毛泽东獲勝！！毛泽东一般攻擊有效，嬴政損血 68 點！嬴政一般攻擊有效，毛泽东損血 46 點！毛泽东一般攻擊有效，嬴政損血 55 點！嬴政的特殊招式 ─ 天外飛來一顆榴槤，毛泽东損血 10 點！毛泽东一般攻擊有效，嬴政損血 40 點！

毛泽东	姓名	刘彻
100	一般攻擊力	98
44	特殊攻擊力	73
75	防禦力	33
27	命中率	43
87	閃避率	75
165　/　212	生命力	0　/　119
毛泽东獲勝！！毛泽东一般攻擊有效，刘彻損血 57 點！刘彻一般攻擊有效，毛泽东損血 47 點！毛泽东一般攻擊有效，刘彻損血 100 點！

毛泽东	姓名	李世民
100	一般攻擊力	8
44	特殊攻擊力	14
75	防禦力	79
27	命中率	90
87	閃避率	62
212　/　212	生命力	0　/　186
毛泽东獲勝！！毛泽东一般攻擊有效，李世民損血 38 點！李世民一般攻擊無效，毛泽东毫髮未傷！毛泽东的特殊招式 ─ 天外飛來一顆榴槤，李世民損血 16 點！李世民一般攻擊無效，毛泽东毫髮未傷！毛泽东一般攻擊有效，李世民損血 65 點！李世民一般攻擊無效，毛泽东毫髮未傷！毛泽东一般攻擊有效，李世民損血 80 點！

毛泽东	姓名	赵匡胤
100	一般攻擊力	63
44	特殊攻擊力	27
75	防禦力	100
27	命中率	85
87	閃避率	38
49　/　212	生命力	0　/　172
毛泽东獲勝！！毛泽东一般攻擊有效，赵匡胤損血 70 點！赵匡胤一般攻擊有效，毛泽东損血 50 點！毛泽东一般攻擊有效，赵匡胤損血 49 點！赵匡胤一般攻擊有效，毛泽东損血 41 點！毛泽东一般攻擊有效，赵匡胤損血 77 點！赵匡胤一般攻擊有效，毛泽东損血 19 點！毛泽东一般攻擊有效，赵匡胤損血 10 點！赵匡胤一般攻擊有效，毛泽东損血 53 點！毛泽东一般攻擊有效，赵匡胤損血 33 點！

毛泽东	姓名	成吉思汗
100	一般攻擊力	52
44	特殊攻擊力	64
75	防禦力	89
27	命中率	99
87	閃避率	49
95　/　212	生命力	0　/　140
毛泽东獲勝！！毛泽东的特殊招式 ─ 背後鏟球，成吉思汗損血 18 點！成吉思汗一般攻擊有效，毛泽东損血 48 點！毛泽东一般攻擊有效，成吉思汗損血 78 點！成吉思汗的特殊招式 ─ 吸血鬼偷襲，毛泽东損血 17 點！毛泽东的特殊招式 ─ 吸血鬼偷襲，成吉思汗損血 22 點！成吉思汗一般攻擊有效，毛泽东損血 52 點！毛泽东一般攻擊有效，成吉思汗損血 33 點！

果然，数风流人物，还看主席……

斯大林、罗斯福、丘吉尔、杜鲁门、麦克阿瑟、卡斯特罗、普京们前赴后继地败倒在毛主席的一般攻击下，至于小泉纯一郎、布什之类竖子更是不在话下，就连萨达姆也被收拾服帖了……
omg，原来中南海门口那句口号“战无不胜的毛泽东思想万岁”底气是这样的足啊，庐山瀑布汗！

揭开封印

Thu, 17 Aug 2006 21:04:47 GMT

出乎我意料，baidu上竟有梅汝璈吧。点开一看，总共4贴，最早一贴是去年七月，最高时的点击是38次。回帖大多是最近两天的，看ip地址似是上海这边，想来是16号看了联合院线的试映。
不是不惨淡的。
这样看，一部《东京审判》，真是堪比揭开一道被岁月尘埃埋没多时的封印。

片子绝不是跑电影节的同事所谓的“不过尔尔”，即便冲着选择这样的题材，便知不会是“不过尔尔”。看过后，我想至少可以说，这样的片子，对得起那样的历史。
庭审拍得比我想象中具有可看性，高群书果然拍警匪片练家子的，庭审也能拍出平地起风波的况味，细节更是精到，检察官季南山一样不变的拿耳机的姿势、倪征火奥诘问坂垣时候的手势，一波一波证人的状态，俱是耐人寻味，很有些于无声处听惊雷的味道。的确好看，甚至要说，过于好看些了，无论是季南的陈词还是最后的宣判，我都觉得煽情有些太过，一看便是好莱坞大片风格。高群书说，他要的就是这种观感，“要好看，要大多数人愿意看，能看明白，然后有感觉”。以他的初衷为评判的标准，那么他做到了，而且做得相当出色。

在我的设想中，或者说我所偏爱的，风格应更凝重，更内敛，克制到几乎不带煽情，近于纪录。
那是怎样一场审判？两年零七个月，在最后的宣判前，历经了817次庭审。而在审判庭以外，这次审判还有多少故事？
这是一场美英主导下的审判，中国法官和中国检查团组在东京要破开多少风浪前行，与此同时南京政府却正一心“安内”，中国司法工作人员在东京既得不到国内的侧后支持，又要常常面对日本民众甚至驻日美军的挑衅。很多人以为中国没有拿到日本的赔偿是因为周恩来当年高风亮节的表态，事实是，周恩来是不得不如此，因为关于日本侵华的种种证据，在内战开始前便未及整理，而国共炮火一开，原就散乱的文献、证物更是七零八落，曾亲历了这一切的黄仁宇在《1945年的上海》一文中也有提及。
麦克阿瑟与裕仁的秘密谈判，终至裕仁可以不被带上审判席，而他们之间的“君子协定”则被当事人带入黄土垅中。美苏冷战渐有苗头进而导致美国为了一己利益考虑而改变了对战后日本的强硬态度，甚至流露出几多姑息之意。日本律师团以不明白西方司法程序为名要求一支美国律师团协助，本该只承担咨询协助功能的美国律师团随着审判深入竟喧宾夺主冲到一线，倒让日本律师团和28名甲级战犯抱臂观战。甚至，在审判过去两年后的1951年，美国出面在旧金山组织召开了一次会议并在会上起草了《旧金山协议》，协议的大意是日本既已承认战争罪名，鉴于日国内经济情势严峻，各国愿意放弃赔偿云云。与会的苏联与捷克拒绝签字，印度受到邀请而拒绝参会，而在二战中受日本伤害最大的中国和朝鲜，则未曾收到参会邀请。当然，那时的“中华人民共和国”甚至不是美国承认的合法政府，至于朝鲜，算算时间，朝鲜战争已不远了。
这场审判背后的政治博弈，是不亚于战争本身的残酷。所以梅汝璈在审判结束时会说，东京审判的政治意义已没有多少，只有历史意义留于后人。
这样的艰难，这样的残酷，《东京审判》至多描出冰山一角。所以我同意黄蜀芹说片子“有内在激情，有感染力”，而她所谓“严峻，拍出历史的残酷”，我却以为，是欠缺火候的。

我并不喜欢那条所谓的副线。“审判不能终结战争，伤害依然绵延”这样的主题或者思考，完全可以另拍一部片子，一部2小时的电影容量有限，如眼下这样，反倒觉得副线太过弱些，而审判本身的刻画又欠缺了力道，总归，一口气上不来。

好在，梅汝璈就像我曾设想过的那样。作为法官，骨子里的理智、冷静和睿智；作为代表了四万万同胞的中国法官，血性十足。一人之肩，担负的是抗战中惨死的200万同胞的亡灵的哀怨，和依然在疮痍大地上苦苦挣扎的四万万国人的期待，一个知识分子的“匹夫之责”，那是真正的铁肩道义。
很喜欢一个细节。梅汝璈为了法官席上的坐次之争怒到要退出法官团时，韦伯劝他稍候转而与其他法官再做商议。等待时，梅汝璈手里燃着的香烟许久没有抽，任烟灰烧了常常的一截，细看时，那烟灰、烟，还有持烟的手，是在微微抖着的。这细到几乎难以察觉的一“抖”，抖出多少激动、愤怒和不安，他一人面对这场由美英主控的审判，一口气，争得多少辛苦，撑得多少艰难。看到这里时候想起梅汝璈曾亲口说过的“竭其绵薄，为我国在此次空前国际法律正义斗争中之胜利尽其最后之努力”，忍不住眼泪掉下来。
不枉我从9岁起开始fan松哥，不枉我这些年里始终如一的七荤八素的花痴他，高群书说得没错，刘松仁是一个可以超越剧本的演员。单纯就剧本看，剧中的梅汝璈一不小心就有孤胆英雄的嫌疑，事实上高群书自己也承认，他从主流片的角度出发，有意把主角塑造得英雄些。刘松仁的“超越”就体现在，他并不是刻意削弱主角身上被赋予的“英雄主义”，转而突出了历史人物本身非常可贵的一点——赤子情怀，至善却不近伪。而且，从造型上看，他和本尊真是像，形神都有几分味道。

朱孝天果然没能给我惊喜，毫无存在感。虽则他在戏外对电影、对导演的支持是让人动容的，但是我不得不苦着脸讲，他真是丝毫没有40年代记者的样子，真是，丢尽了《大公报》的脸了，掩面……1946年的《大公报》！不党不卖不私不盲的《大公报》啊！怎么会有这样眼神怯懦闪烁的记者……
和高群书抱怨的时候，伊讲：你就不能把他当群众演员么……我无语，心里继续jjww，你给这个群众演员安排的身份是《大公报》记者啊……

另外，记得历史上那个总检察官季南，似乎是因为和麦克阿瑟私交甚好所以被点名做了检察官团的老大，本人的能力并不出众，甚至可以说比较的平庸。但是片子里，季南大叔思路缜密步步为营滴水不漏，驳得日方律师几无招架之力，庭审几乎是他掌控着朝他主导的方向行进，十分了得，让人只能心景仰之。至于最后的总结陈词，虽则那词摆明了就是煽情，但真是被他念出些天地动容的味道，台词功夫端的了得，一看便知是舞台剧戏骨。于是我便决定无视史实义无反顾花痴之，结果……青年报的俊jj对我讲，她听到有老红军盛赞这个演员演得好，敢情我的审美可以和老红军pk一下。我当场要暴走了……

前一晚因为喝太多咖啡失眠的某人，睡了四个小时后从床上跳起来，冲去国泰看片子，眼放精光看了两个小时，期间因为联想自己知道的一些故事故人而眼泪哗啦啦的流，俺在泪满襟的时候听到身边小姑娘花容失色对1同伴讲：“这个编剧肯定是中国人，其实还是太情绪化了点，这个样子日本人肯定不会接受的。”俺的眼泪便干在了脸上。中饭后万裕影院一个观众导演交流会上，有武警小哥问大川周明打东条英机是怎么回事儿，那位小哥说不上大川周明的名字，一看就晓得是对那段著名公案毫无概念；紧跟着一个高一小姑娘站起来说，那时候我们都战胜了，为什么还要坚持审判，审判有什么意义？俺听着差点没背过气去。几个小时后，继而听说有若干同行早先看片会上看这片子，“太无聊了，到一半时候睡过去”，俺di一口气哽在喉咙口上下不得。
以上种种，不一而足。
好吧，写完换钱的稿子回家路上咱深刻反省。咱以前自己还写过这种句子ni：气节、情怀或者境界这一类，拿来要求自己就好，若要推及别人，何尝不成了暴力一种blablabla……事到临头方才晓得，原来，独善其身仍是会难免失望。但愿，梅先生那句“忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸”，不要一语成谶。

闲话，嘉琦jj啊，我进场晚了，是从梅汝璈离开法庭韦伯一路追上去这段开始看的，开头是不是顾毓秀在欢迎宴席上送他宝剑？另，争坐次的时候有没有那个著名的段子，“如果不按受降签字顺序，那么干脆我们轮番称体重，这样我比较心服一些。”这段有没有？

才子充谈资

Thu, 17 Aug 2006 14:45:20 GMT

偶来此地的都是骨灰级的朋友，也是素知我的懒散的，不想就是这几人，这几日居然轮番的跳出来指我不更新，虚张出点千夫指的声势，那么勉为其难小小勤快一下，上来涂两笔，结果想来想去还是要贴松鼠文。
最早六月的小书评，为着世界杯的关系，一路退到七月。七月头里答应美女老大小小update一下，结果一贯的懒散，直到deadline的时候交货，不料还是晚了，本以为这次算是彻底废了，正要开始愁苦8月怎么办，不想居然就当成八月的版本发了，又可以偷懒一回，大喜啊大喜。
废话说完，那么就把update的一小段贴上来吧。

酒边闲话
《卢前笔记杂钞》卢前
“民国才子”似乎是个容易红火起来的概念，比如胡兰成、邵洵美等，若是说一句不敬的话，几乎是匪夷所思地被捧到了一个他们本未达到的高度。相对的，倒有一些名副其实的才子，却是寂寞里来，寂寞里去，还是幽兰开在深谷里，比如这里要提到的金陵卢冀野。
冀野是字，先生本名卢前，是曲学大师吴梅的得意弟子，曾活跃于三四十年代的学术界和文坛，吴梅曾评价爱徒“卢生冀野之曲，可以传世行后，亦足自豪”。他与梁实秋、张恨水、老舍等私交甚笃，与杨宪益更是交情不浅，杨先生那本《零墨新笺》还是他取的书名，可惜，这样一位江南才子1951年时便一病故去，才活了46岁，其后半个多世纪里亦没有获得相当的身后名。
卢前做的是曲学研究，中华书局所出的四辑《冀野文钞》中，当真体现他学问的当是《卢前曲学四种》、《卢前文史论稿》和《卢前诗词曲选》，这三本收录了他的大部分代表作。我不是专业人士，因此更喜欢这本带着些散漫味道的《笔记杂钞》，说起来，这应该是一本专栏文章的合集，收了冀野先生自40年代以来在报章上陆续发表的小品文。到底是四十年代的专栏，是不看重活色生香一惊一乍的，反是一种妥帖平实的调子，把四时八节的风景、江南的掌故、三两历史悬案乃至家常琐碎信笔道来，笔墨打磨得泠泠有致，流露出漫不经心的风流趣味，真是不枉时人评价之“酒边闲话，常萦梦寐”。

见报时候关于胡兰成与邵洵美的那句被编辑拿掉了，估计不是触到了编辑jj的心头爱，便是大boss觉着小子怎可如此明诽前辈，不尊重，于是大笔一挥。说起来，这样写还是斟酌了良久，挠了许多次的脑袋后想，这样一句话终归算是中规中矩冒犯不大吧。合着我的意愿，那话说起来大约就是刻薄了。
一早觉得胡兰成那股热是恶捧乱捧，所谓的“才子”，写下的东西兜来转去翻来覆去就是那样一点东西，旧文人小家子气的得意，说他文字了得，倒不如说花拳绣腿了得。曾见有人评他“将个人情绪至于历史纵深与天地宽广中”，冷笑，什么是历史纵深，什么是天地宽广，读读“一尊还酹江月”再来说他胡兰成配不配得。最不能忍的，就是他惟恐世人不晓得他是才子，简单的话非要绕许多个弯说，那些琐碎的长句里还夹了没完没了的“亦”，说句难听的，唧唧歪歪。作态十足，不磊落不坦荡的文字，我不喜欢。其实，单从文字出发，便可想象他的操守了……看着一干学者文人争着说他好，也只好自己暗地里呼口气，所以后来偶然看到有个专栏作者对着胡兰成的脑门就是一砖头，诸位可以想象我当时大喜过望的样子。
至于邵洵美，要我来说，无所谓好，无所谓不好，只是流于纤伤了，文字里的上海男人。也许有人觉得是很好很好的，而我偏偏不喜欢。

大约民国总是被想象成纤巧艳丽的，所以大热大火的所谓民国才子，俱是走这一路的文人。有时不免困惑，人们到底是取其才，还是取个心里头自以为的调调？真正的才子，或者说，我欣赏的才子，反倒是早早退到历史的阴影里。当然也有可能，卢前做的曲学研究，本来就冷僻些；而身居金陵，多少不会像上海和北平众人那样热闹。
先生是个妙人，可以把雅的说得很俗，说起金陵旧物来那样散漫的口吻好像在和邻居闲聊一回；俗物经他说又风雅有趣得很，腌菜板鸭这样的话题很容易一说就琐碎平庸，偏偏他能讲得极妥帖，好像腌菜都是件风流事。像我这样没出息的人，一心只在意吃喝和八卦，最想有个这样的长辈，与我没完没了闲说各种各样的吃经和旮旯角落里的八卦掌故。我看书是很不老实的，胡乱翻，这样的笔记小品更是风吹哪页看哪页，看到中途突然想起翻起首的几页，看到先生一张像，果然和我想象的差不多，心宽体胖，慈眉善目，眉目间的神情与他的文字是一脉的——疏朗开阔，给人豁达感。

再看他的老友写的序，这样的先生，居然也做过国民党音乐专科学校的校长，在战时带着学生巡回演出过；更想不到的，竟还做过劳军大员。做校长的他，对艺术教育诸多看法在今天看来都算“走在前列”，看他当年就和政府大员们就“艺术类招生文化课如何要求”斗智斗勇，不过他又不至做到陈丹青那份上，少了那自以为悲壮的架势，于是格外可爱些。玩笑一句，我想他要是活到今天看青歌赛，估计会对余xx有些微辞。
想来是党国看重的才人，但是抗战一了，他便卸下所有官差，奔回南京过他粗茶淡饭的生活。
看张充和的散记里，知道他一辈子的生活都是清苦拮据的，一介布衣。
先生在写南京特产的十样菜时如此结语：其实只要一碗白米饭，一碗十样菜，就足够美满。联想先生的生活和文字，我总觉得这句话是格外贴切的，因为那一种——简而不陋，于朴素中见完满，确是人间至味。

为了四年才有的初夏

Tue, 11 Jul 2006 19:22:41 GMT

斯图加特之夜，那是一个属于无冕之王的夜晚。

仔细看时，少帅的头顶已经留下些许落发的痕迹，尽管这毫不影响他穿着白衬衫时，英姿勃发。我丝毫不认为这时的德国队，相比两个月的德国队，甚至更早些，有任何本质改变。少帅只是初出茅庐的少帅，他还没有足够的能力、也缺乏足够的时间，让一支青黄交替后的球队脱胎换骨。但是已经无所谓了，毕竟他带着那群年轻人，站在了斯图加特的领奖台上，听啊，满场回响着的，留下吧，克林斯曼。

一将功成。

初出茅庐，他便是滑翔在绿茵场上空的金色轰炸机，惊才绝世；年少得意，到中流砥柱，他在一个球员最好的年纪里，扮演着球队灵魂的角色，他的身后，是至今为人所乐道的德意志战车；功成名就，一朝隐退，他在掌声中远走美国，定居他乡尽享天伦之乐，偶尔的，聊发少年狂，换个名字再上绿草场，教育一下玩惯了橄榄球的美国傻小子们什么是“足球的艺术”；年至不惑，临危受命，从此是世人眼中意气风发的少帅，穿着得体的白衬衫，美风仪；看他在场边激情四溢地呐喊，想来他冲出教练席激情一跳的身影，会如他当年洞穿各队大门时的形象，一同印刻在世人心中。大赛在即时受尽苛责、四面楚歌又如何？到头来，中场大将与他和解，一笑泯恩仇，到头来，曾经风雨飘摇的年轻球队站到了领奖台上，虽然捧起的不是大力神杯，不过，也足够了，对他，对年轻人们，都足够了。

42岁的人生，这张履历表完美得挑不出瑕疵。

合适的时候，做着合适的事情，交出优秀的成绩单。这个男人在他人生的每一段，没有堕落没有弯路没有遗憾，总是做到世人眼中的最好，连离开时，都走得风风光光，留下来的全是美好回忆。这样把世俗意义中的体面人生诠释到极至，都不给人留丝毫的反驳余地呢。

相对的，是另一个心智总也成熟不了的大孩子。

德阿一战，听说克林斯曼本想出于礼貌，给看台上的迭戈一个拥抱，但是看台上，不见了迭戈。我是不相信迭戈仅为了拒绝克林斯曼的拥抱而不去现场，我宁可相信，他为了某些个人的原因和组委会赌气才不去的。我甚至想，如果迭戈当时在场，他是不会拒绝克林斯曼的，他是对着普拉蒂尼都会大叫大笑的大孩子呀，何况是克林斯曼？尽管当年克林斯曼见证了他最伤恸的一段人生，但是，时过境迁，一个拥抱只能是拥抱罢了，无关安慰无关示好，他或他都不需要。

他和他，只是走上了截然不同的两条人生路罢了，只是信念不同罢了。

一个是成功人生的典范，另一个，是不属人世间的天才。看着克林斯曼，就知道一个人努力之后可以做到多好，看着迭戈，只能想到某教练曾经说，给我一个马拉多纳，我也能拿世界杯。

1994年，当希腊人在玫瑰碗的看台上心惊胆战地看着自己国家的球队被迭戈率领的阿根廷队修理时，他们大概想不到，身穿希腊球衣的队员们只想着比赛快点结束，然后找迭戈签名。可想而知，其后，他不在了的阿根廷，如忽喇喇大厦倾，雷东哥哭着对迭戈说，你在哪里，我一直在场上找你，可是我找不到，你在哪里？

人们说，那是一个恶棍，吸毒藏毒，私藏枪支，袭击记者，但是，放一段1986年的录像，他视英格兰六人如无物横扫球场踢穿英格兰球门，有谁能对着这段还有言语置评的能力？他在大麻的烟雾里沉醉，他在一个又一个的舞女中周旋，他过着醒来时不知身边姑娘是谁的生活，那又如何？他率领着一支曾经连三流球队都算不上的那不勒斯队，称雄意甲，肮脏混乱的那不勒斯，那是一个可以破灭人们所有希望的看不到尽头的南方城市，但有那么两年，那里的人们看到了希望的光芒——迭戈。他参加意大利南方黑手党的集会，那是一个与毒品、卖淫、军火所有罪恶勾当有染的党派，他没有任何理由，只是，“他们邀请了我。”同样的，他也是马尔克斯的座上宾，库斯图里卡要通过他的引见，才能见到我们的诺奖作者，他在人人自危的年头里公开炮轰政府，为死去的切·格瓦拉正名：“他们说切是小偷，不是这样，他们才是小偷！”

他不是天使，也不是恶魔，只不过这世界约定俗成的种种规矩，在他面前统统失效了，他无法被纳入任何世俗的繁文缛节中。我甚至会想，在他心里黑手党党魁与文学大师究竟有什么区别？不过都是爱看他踢球的、都是能在球场下说上些话的朋友罢了。对他而言，真实的只有那片12码的绿色，除此之外的浮世种种，不过是镜花水月的幻象。

他46岁了，依然像一个孩子一样，穿着蓝白双色的10号球衣在看台上挥舞着国旗，当贝肯鲍尔普拉蒂尼之流西装革履在vvip席上正襟危坐时，他正热情洋溢鼓动身边的球迷们为自己国家尽情呐喊，让人怀疑，他只是个不小心长了些皱纹的身材大了一圈的小孩子。看着他，我总会不自觉想起他在自传里写下的那些句子——我这么努力来到了这里，到了美国，我又怎么会亲手毁了这一切？总有一天，我要用脚踹开国际足联的大门，然后告诉世界，这一切不是真的。

张悦然这么形容她和同辈的作者：爱惜羽毛，却没有善良的心。这里并不想谈论那群人的一二，只是这句话若颠倒一下，来形容迭戈是极好的——

常常的，他并不爱惜他的羽毛，但是，他仍有善良的心。

没有想到，这次世界杯唯一的兴奋和唯一的神伤，都来自齐达内。

八年来我从未喜欢过这个人，八年前他才26岁，就已经谢顶了，这让我忍无可忍，怎么可以有人这么年轻就秃顶？还长得这么抱歉？而且那几年里，他太过顺风顺水，该拿世界杯的时候他拿了，该得世界足球先生的时候他得了，该拿欧洲杯的时候他拿了，该天价转会的时候皇马眉头不皱一仍就是6400万美刀。

现在他老了，眼看着就要退役了。所有人以为年事已高的他是带着一支苟延残喘的老人院，淘汰赛第一场，皇马忠实员工劳模尔尔收到的生日礼物是齐达内的一场个人秀，以及随之而来的，西班牙打道回府。那一晚，大家以为这不过是一次回光返照，却不料，这光芒照亮了剩余的所有比赛，照亮了整个德意志。送巴西人回家，修理葡萄牙的粗鲁小崽子，最后，把一支老迈年高的二流球队送进了决赛的门槛。

决赛，开场7分钟，看他无比镇定罚进点球——先用一个假动作调戏了布冯，然后一脚漂亮的勺子球，球顶门柱，弹在球门线里，一点点。多少人等着欢呼他点球不进，他已转身握拳为自己欢呼，那一种，闲庭散步宠辱不惊的大将风度。

只一瞬，足够我喜欢上这个34岁的秃顶老男人。

后来的100分钟里，我对自己说，也许，早该好好看这男人踢球，也许，早该喜欢他。赛后harriet问我如何一夜间爱上齐达内，为什么？因为那场比赛太难看，只有他，一骑绝尘。只能用优雅来形容的脚法，那些一气呵成的盘带、突破和传球，在一场支离破碎不堪入目的比赛里，当球落到他脚下时，却是行云流水两重天地了。只可叹，这个舞台上，他没有对手，连舞伴都没有。

差一步，就是完美，这时，来了惊世头槌。从此，这世界少了一场完美的谢幕演出，却多了一个完整的男人。

凭什么说他毁了一场比赛？没有看到他带来的110分钟的赏心悦目么？这场比赛在开哨时已毁了，若不是他，我们能看到些什么？两只二流球队的耍赖扯皮？凭什么要求他小忍以成大谋？能让一个34岁的曾经沧海的男人瞬间动怒冲动至此，为什么不问问那个垃圾说了什么？当尊严的底限被恶意侵犯时，他齐达内首先是个人，他要捍卫他为人的尊严，有什么可指责的？他不惜自己职业生涯以红牌结束都要立时立刻做出一个表态，那意味着什么？任何旁的人有什么资格指着他的脊梁说“你首先是个球员，你应该背负起法国队夺冠的义务”这种冰冷无机质的话语？

他本已退役，为了这支球队，他重披战袍，并以一己之力带着一个团队走了这么远，对于法国队，他还要承担多少“义务”？他从来都是有血性的人，这个在贫民窟长大的阿尔及利亚裔男人，对于法国曾经对他的祖国犯下的种种罪孽，他选择不原谅，他热爱着自己所在的团队，他身披着法国足球队队服，但在任何任何的场合，他拒绝唱马赛曲。每一次，法国国歌响起，镜头扫过众人的脸，他总是双唇紧闭。

这样的人，注定作不得勾践。贝利所说“用球场的方式报复对方”，对不起，他做不到，他只能用男人的方式，人的方式，纵是曾经沧海，他还是学不来“至善近伪”。

难得在公众场合看一场球，不想身边竟是有着那么多的意大利球迷，这支从长相到球技都平庸猥琐的球队。置身一阵一阵的欢呼中，有人喊着自己早就盼着齐达内下场云云，那时候，我既没有感到难受，也没有不难受，只是抵不住的，意兴阑珊。

直接去了报社，独自坐在空旷的大办公室里，感觉到清晨六点的阳光透过落地的玻璃墙面烘着我的后背，对着空荡荡的电脑屏幕，一瞬间，泪如雨下。

我知道这是一个成王败寇的世界，从来都是，到处都是。那些有才华有血性的，我爱着的人们，他们写出来的一段段，全是关于失落的故事。

承诺拍砖……

Mon, 10 Jul 2006 07:43:54 GMT

梦想，照在了哪里？

梦想的实现需要勇气，可此刻，我只看到勇气孤零零地杵着，苍白而孤绝。

    听徐静蕾说，她拍《梦想照进现实》确是受了《爱在日落时》的启发，不过比起《爱》的导演理查德·林克雷特，她做得更实验更大胆些。看了影片后，不得不承认她确实够实验够大胆，以至于这影片留予我的印象，只剩了导演的勇气。

    相对固定的场景，很少的人物，全由对话铺陈出故事与思考，类似模式的影片未必少见，比如林克雷特《爱在日落时》，比如宁瀛《无穷动》，比如伍迪·艾伦《双生美莲达》等。这模式看似要仰仗剧本，实则最是考验导演的心思——要怎样做到又借力于剧本，又让文本的内涵以蒙太奇语言最大限度表达？林克雷特让一对久别重逢的男女在巴黎一路逛一路聊，参差街景衬出了潜流奔涌的对话；宁瀛在小小一方四合院里转着镜头，隐喻无限的心理蒙太奇牵扯出的是岁月深处的隐痛；老顽童艾伦干脆让四个制片人在一间小咖啡馆里坐而论道，设想生命的无限可能，制片人的清谈与他们构思的场景跳跃穿插，充满灵动感。

    而老徐呢？我之所以觉得她“胆儿够大”，就是她敢于摒弃了一切“花招”，端出一碗清汤光水的阳春面。想来伍迪·艾伦哪天要拍哈罗德·品特的《入土为安》，估计老头儿也不敢像老徐这么拍，尽管那剧本也是一男一女在房间里回忆往事。没错，我确实看到徐静蕾用心地变换着摄影的角度，看到她用心安排的红色T恤衫与冷冷的幽蓝色灯光形成的对比，还有那盏发出暗红色光辉的台灯，甚至于末尾处的那处细节，导演关了每一盏灯，房间回复黑暗，仿佛暗示，当梦想照耀过又退场，现实还是没有亮光的。然而，所有这一切终流于精巧的细致末梢，就如阳春面上装点门面的几点葱花。

    看完片子我真是纳闷了一阵：抛除王朔的剧本后，影片还留下些什么？或许，便只有徐静蕾的勇气，和那勇气带来的骄傲孤绝的姿态吧。做了导演的她，印象里总是勇敢而骄傲的，在《陌生女人来信》时即已如此，茨威格原作中那一种冲破生死之门的谅解和开阔，自她嘴里说出，却成了一句孤绝的“我爱你，与你无关。”到了今次的《梦想》，更像是徐静蕾发表的一次宣言，恰似台词里那句，“你拍戏是为了人民么？谁是人民？你、我都不是，你只能代表你自己。”

    勇气可嘉。确实，梦想的实现是离不开勇气的，然而此刻，我却只看到勇气孤零零地杵着，苍白而孤绝。俗话说，艺高人胆大，真可惜，这句话的逆命题未必成立。我知道自己不厚道了，不过对老徐这位年轻美丽的女导演，宽容的人已经够多了，那就容我扮一回刻薄的主儿吧。

沉香，到底被留在了20年前

拖啊拽啊，想着总算让西岳奇童跟上了时代的步伐，然而跟上的那个，早已不是沉香了。

一部《西岳奇童》等了整20年，真是成了切肤之痛。老美们二十年里等卢卡斯的《星战》，大约也是这样的心情吧。这个夏天，可算盼到了完整的《西岳奇童》。坐进电影院时，以为将要面对的是一壶陈了二十年的好酒，却不料，一口下肚竟是隔了夜的茶水，冰凉而且苦涩难咽。

电影开场，小沉香一个亮相，我幸福得觉得心要飞出来了。结果，就飞了那么一下，接着怎么看都不对。“不对啊，沉香爹爹的回忆没有这么快。”“朝霞姑姑出来前还应该有一段。”想也难怪，原来一个上部就要四十多分钟，眼下被“按”在一个一小时15分钟的“完整版”里，不成了压缩饼干才怪。

好吧，大概这是学习时下流行的美国肥皂剧节奏。快马加鞭的赶赶赶之后，赶到了沉香拜师霹雳大仙。哎呀，这可是当年我最喜欢的一段，沉香背着大仙上莲花台，老头儿用特逗的声音一阵儿接一阵儿地说，重那么一丁点儿……从小刻在心里的鼓点又敲了起来，脱口而出，“重那么一丁点儿……”可就在同时，我很沮丧地发现，自己比那配音是慢了一大拍的，记忆里霹雳大仙闲散的、余音绵长的哼哼，就在赶公交车一样的新节奏里变得神韵全无。后来，沉香吃的还是那笼“九牛二虎”馒头，可当年沉香惊喜叫出的“啊！九牛二虎！”被导演无情地一刀剪了。同去的朋友顿时很愤怒，“九牛二虎怎么可以没有！”是呀，如今的孩子们一定不能想象，在我们这辈大孩子心里，提沉香是定然要想到“九牛二虎”。

后面的内容，我是几乎当成搞笑片看完的，好几次笑背过去，不是乐的，是气的。且不说早被诟病过的台词成人化、劈山的情节简单化等等，只说那二郎神是丝毫没有神仙样子的，开口闭口的“上面”；那啸天犬甚至连花架子都不是，让人疑是条叭儿狗。而我格外不明白的是，为什么木偶剧里也要赶时髦做特技？真的对讲故事有推力么？真的带来不可替代的视觉享受么？我怎么瞧都觉着气苦——当年《宝莲灯》“借鉴”迪斯尼的造型，已经让好莱坞殖民了一把，眼下又被好莱坞大片殖民一把。

看沉香和他舅舅乒乒乓乓打作一团时，我止不住有些悲从中来。编导们拖啊拽啊，想着总算让西岳奇童跟上了时代的步伐，然而跟上的那个，却早已不是沉香了。太久了，创作者们总是想着自己没有什么，于是学这家学那家，却可曾扪心自问，我们有什么？小学看圣斗士中学看灌篮高手大学看宫崎峻长大的我们这一代，却对《大闹天宫》、《九色鹿》、《天书奇谈》和半截的《西岳奇童》念念不忘，只是出于“怀旧”情绪么？

到底是什么被抛在了光阴的故事里？想来想去，是一种名为“情怀”的东西吧，我知道这词特别酸，但眼下也想不出别的。那种张驰有度的说书口吻，田园诗般恬淡背后抗争的骨气，还有古中国端庄安闲气质，如今都不知去向，以至于这完整版的《西岳奇童》只能像紊乱了节奏的钟摆，无所适从。

想起去年的中国电影百年纪念论坛上，美国、法国的若干教授们津津乐道于中国动画电影和美学传统，当时在场的我很是骄傲了一阵，可这会儿，却生出了些后怕——曾让儿时的我心动不已的影片，果真成了休止符，成了学院派贡入书斋的专属品，那我真是要不争气地哭出来了。

no where to find

Fri, 30 Jun 2006 14:58:58 GMT

廿年一觉沉香梦
从此萧郎是路人

伤心事，不说也罢。

the future of heat is the future of cold

Wed, 28 Jun 2006 18:47:22 GMT

"let x equal the quantity of all quantities of x,
let x equal the cold,
it is cold in december,
the month of cold equal november through february,
there are four months of cold and four of heat,
leaving four months of indeterminate temperature,
in february,it snows,
in march,the lake is a lake of ice,
in september,the students come back,
and the bookstores are full,
let x equal the month of full bookstores,
the number of books approaches infinity,
as the number of months of cold approaches four,
i will never be as cold now as i will in the future,
the future of cold is infinite,
the future of heat is the future of cold,
the bookstores are infinite,
and so are never full except in september."

我喜欢的台词，《proof》

发疯的父亲，曾经的天才数学家，晚年时记着无穷无尽的笔记，他以为自己做的，是世界上最优美优雅的“求证”
女儿在父亲的葬礼上说，我很高兴，他现在死了
然而她曾经，把自己照顾父亲之余的著作，悄悄锁进了父亲的抽屉
她在几乎要放弃的那一霎，决定回去，回到芝大校园，
她对父亲生前带过的博士生说，你那些证据不足以证明这“求证”是我写的，除非你证明，我写不出来
数字以外的，自我的正视和证实，竟是这般艰涩和心酸

精神分裂的父亲，在笔记本首页写下的这些句子，确实beautiful and elegant
尽管，与数学无关，与proof无关

paltrow、hopkins和gyllenhaal主演，不知道为啥这片子影响甚小，几乎没影响。
我还是觉得这适合在舞台上上演，那些逼仄环境里把人逼到角落里的、非如此不可的对话，舞台，才是最合适的平台。电影，显然不是随便哪个导演能有伯格曼智慧或者伍迪艾伦的狡黠，断不敢把电影当舞台剧处理，于是一些不必要的牵场段落，破坏了剧本本来的张力。
演员倒是都颇值得一看。比起某澳洲角斗士，hopkins显然更适合去演nash；这个片子里的paltrow证明她拿那个小金人是天经地义的；gyllenhaal把一种“普通人的优秀”把握得恰如其分，很可爱的角色，其实芝大的数学系博士，怎么都是青年才俊了，只是和那对父女一比，便是天才与优秀的高下了。插花，看这片子里的小哈，真让人有找个数学系才俊的冲动啊……

看片时联想白先勇的一个短篇，芝大，果然是充满了怨灵和疯人的地方么……说起来，大头总算从那个地方毕业了，爆

世界上的另一个我

Wed, 28 Jun 2006 18:03:05 GMT

与矢泽爱和NANA无关。

电影《capote》
看完片子的第一感觉是，若奥斯卡不是老眼昏花，就是政治先行，就现有提名而言，这片子完全当得起最佳影片和最佳编剧。结果是众所周知的，笑到最后的是政治正确的crash。

按说，截取某人一生中的一段，是拍传记片的常见套路。拍得“好看”的多得是，而capote，很不幸，属于超级大闷片，如果在小电上看，按两下暂停干点杂事回来接着看，也没什么大影响，肯定不会有那种洗手间都舍不得上的紧迫感。它的魅力，会在你挺直腰杆坚持到临近结束时突然迸发，好像一个鸡蛋突然砸到地上。
就这样说吧，以bbm为参照，看capote我按了两次暂停，期间分别去洗碗和给小猫拌罐头，而影片则是一分钟不漏专心看完了，the end的时候却已然横生不舍；而bbm，大部分时间我在走神，在看一本《量子物理史话》，the end时如释重负。

创作旷世杰作《in cold blood》的六年，成了capote一生的写照，也成了他所在的那个年代的缩影，如此，影片有了一种植物组织切片一样的质感。

那桩谋杀案，原本或许会止于nweyorker上的一篇feature。但是capote，他看到了一种重合——“一个优雅、平静、保守的美国，和一个边缘化的、暴力的、被忽视的美国，在那个血腥之夜，重合了。”一切的开始，是为了新小说，不想，成为沦陷的开始。为了探究“惨案何以发生”，为了让案犯活下去，为了听他们描述那个晚上究竟发生了什么，他给他们重新聘请了律师，提出上诉，他接近其中一个案犯，给他送书，与他通信……然后，他在那个案犯身上，找到了世界上的另一个自己——年幼丧亲，与众不同，孤单，自卑，羞怯的自己，在纽约上层文艺圈谈笑风生的他，深深埋藏起来的，另一个自我。
“看着他，我觉得我们好像是在同一所房子里长大，只是他走后门离开，而我走了前门。”其实，走后门离去的“他”，就是多年刻意埋藏的、企图抹煞的，世界上的，另一个“我”。
漫长六年的审判后，他终于被送上绞刑台，他对着至朋啜泣不已，然而电话那头传来一个声音，其实，你是不想救他的。
是的。后来，他放弃了，他不再救他，看着他被送上绞架。他决定放弃的那一刻，并非出于“他应该被正义裁决”这样理智的想法，他只是对着一个在内心深深处压抑多年的自我，转过身去……

《in cold blood》划上句点。杰作诞生，而后，万劫不复。
capote从此自暴自弃，郁郁寡欢，终日酗酒。他再也没有写出什么东西，二十余年后，他死于酒精中毒。
文学沙龙里觥筹交错衣香鬓影，朗诵会上掌声如潮，绅士淑女竞相环绕……没有用的，这一切退去后，当他缩在书桌前，还是会，打量起另一个自卑怯懦的自己，那个欲摆脱而不得、如影随形的另一个自我。既如此，那么再多的掌声和赞誉也不能抵消心底的厌恶和恐惧，于是也就成了虚妄，于虚妄中，便只有沉沦，一路到黑。
不期而遇的一桩谋杀案，就这样揭开了capote心头那道致命的暗伤。

喜欢片子里反复出现的一个空景，干冷冬日，枯枝把灰白的天空割得支离破碎。是那样的萧瑟，荒芜，和惨淡。

我亲爱的gromit

Wed, 28 Jun 2006 16:52:52 GMT

星美太远，于是迟到，进场的时候里面已经笑翻了，之后一个多小时场子里就没消停过，不是哄堂大笑就是此起彼伏的笑，整个场子都要翻掉了
故事本身不算有太多创意，脱胎于《化身博士》，在英国大概是普及性小说吧
调侃了点kingkong，调侃了点matrix里的子弹时间，典型英国式的玩笑，有点嘲，但总是温暖贴心的，会换来会心一笑
小镇子上日复一日的安静生活，灾难都带着童话色彩，至于坏人，所谓的坏人，也没有太多阴暗冷酷的色彩，坏得很搞笑……所以配音的拉而夫形象倒塌，不是因为人品问题，而是，这个如名贵香水一样的绅士，怎么可以这么小丑？
说起来，英国人的童话一直都是走温情明朗的路线，就像前阵子看的《屠猫记》里一则对比分析法国、德国、意大利和英国的童话。作者说，法国童话植根于土地，有乡土的味道，表达的是贫穷农民的最基本的生存愿望，看主角们每每许愿，总是要一顿大餐，这便是明证；德国的故事有着黑森林一样阴森难测的气质，行文如一副色彩浓烈对比强烈的油画，诗意与残酷交织，死亡和复仇的主题在其中绵延，还有天意，德国童话里最盛产傻人傻福的故事；而意大利，那里的童话有着喜歌剧一样的质感，充斥了邻里街坊间家长里短的幽默，如果法国人流露出的是非狡诈难以在世间存活，那么意大利就是满不在乎的笑闹。
英国，在那片独立于大陆之外的岛上，故事的气质也是迥然不同的。杰克和金蛋就是代表。看，那些故事发生在遥远的云端，那个远离尘嚣的世界，在那个天使和仙女居住的世界，有勇气、有理想、有最明快温暖的结局。这也同时解释了，刘易斯的纳尼亚王国是一个典型英国童话式的王国，而hp之所以被英国传统文学界诟病，也就不仅仅是rowling早期对文字和故事结构驾驭能力的问题了。
扯远了。那么，gromit就是这样地道的英国童话——创造的热情，贴心的伙伴，前工业时代如钟摆一样的节奏，和非大都会的淳朴生活，这一切成了对于尘世的一种超越。比起snoopy里孩子们撞得头破血流的、六十年代的理想主义，这么多年过去，gromit和他神经大条的主人wallace仍然生活在一片桃花源。
从系列短片到长片，英式幽默一脉相承，同样继承的，还有观众的反应——最不英国式的、毫不含蓄的、顶心顶肺的大笑。
这么美好，干吗不笑～

一往无前～

Fri, 23 Jun 2006 18:00:07 GMT

真的很好看，以至于除了评价这片子好看，我就失语了

倒也不是astonished，而是一种观赏性上的满足感，纯粹的，观影快感。就电影本体或者文本内涵而言并没有特别值得一再阐发的，但是有了饱满的故事，饱满的人物，饱满的音乐，还要求什么多余的呢？就像话剧依赖剧本一样，电影依赖故事，而johnny cash本身就是太完整太饱满的一出传奇，加上有那么妥帖的演员，那么，安心开心地沉醉两个小时，便很好。

先前居然有人对我讲这片子不需要进电影院！苍天，如果中影最后引进这片子，我会热泪盈眶继而再进电影院看一次的，而且不能是小厅中厅，影城大厅尚可，最好是imax！如果抱着小电看，简直生生糟蹋了里面的几场live！明知道是假的，是隔了几十年后35mm胶带上复制的，但是，jaquin版cash一开口，那真是煽风点火啊，脑袋里的煤气阀瞬间就开了，嗡一下high起来，天晓得我看beyond现场都没有这样血冲脑门的激动啊……这个年代，再也没有一个乐手，再也没有一支乐队，有这样的能力了。
散场时，人走曲未终，我就旁若无人站在大屏幕下，手插在裤子口袋里，摇头晃脑跟着哼哼，任清场员像看珍稀动物一样看着我-.-
开场没多久，cash初出道，一群年轻的乐手巡回演出，那里有june，还有elvis。elvis在荧幕一角露出懒懒的笑容时（当然当然，不是正版），我就情不自禁“瓦”了一声，结果，我身边一群人，哦不，是一整个厅的人，正襟危坐，满场木然。后来cash提到自己和bob dylan通信，他说出bob的名字时，场子里还是，一片死寂。我顿时胸闷，那是elvis啊！那是bob dylan啊！这年头的普罗大众就当他们是路人甲乙啊！天，我是应该反省自己太美国派了，还是哀悼自己老到衰朽了？罢了罢了，我脑门充血骨头发痒恨不得站起来跟着大唱的那些时刻，旁边不一直上演着一副一副绅士淑女图么，要怨也只能怨自己看个电影还人来疯，啧啧。

cash，elvis，后来的dylan，英伦的beatles，那真是一段混乱的好时光。虽则是johnny cash的传记片，纪念的哪里是他一个？分明是在缅怀那整个时代，一往无前，又一去不回的时代。

jaquin，几年不见，颇有了几分让人怦然心动的力量，但是，碰上reese，终于还是被比下去了……他不是不够好，只是她太好，一骑绝尘。
13年的岁月蹉跎，从累累创伤中走出的两个人又同台歌唱，他任性地中断演出，向她求婚。他说，你说过这是我重新来过的机会，我曾经伤害你，我以后要全心地照顾你。你是我最好的朋友，请你，嫁给我。她含泪应允。台上的这个长腿姐姐啊，仍然仰着巴掌大的娇俏脸庞，但眉眼盈盈间，早已刻下光阴的痕迹，风雨霜雪，历历在目……让人，几乎要想不起那个曾经的、红遍全美的童星歌手——她曳着大红裙摆、又清纯又媚惑地走过大幕的样子，她爽快踢掉拖鞋，光脚跑上台与cash合唱的样子，她盛怒下把空酒瓶砸向cash，呵斥他没有能力洁身自好的样子……原来，已经那么遥远的以前。
2个小时，reese让我们看到一个女人充满起伏扭转的半生，2小时过去，我要很努力，才能想起她最初的容颜……看着她，才能知道一个灵魂丰盛的女子可以有多少美丽的侧面，看着她，才能知道原来只要一个眼神，就可以传递出生命的丰满和完整。（不hd地说一句，这才叫“一个眼神就可以改变”啊～章mm真的好躲到角落里大哭了，她这辈子都不是reese的对手）

非常喜欢cash第一次邀june和他同台的那段，喜欢june在场边喝可口可乐的样子，喜欢她调皮地踢了拖鞋、蹦蹦跳跳上场的样子，喜欢cash看向她的样子，那样的场景，皑皑，分明就是凤求凰么:ppp

我对真实的cash和june的故事知之甚少，只是看这片子，看着有两人同时出现的舞台，只能感叹，他们除了在一起，别无选择。天作之合太过完美——他们在一起，便是整个世界。
他们，曾经不求回报地成全过彼此的人生——当她因为第二次婚姻的挫折而神伤时，他对她说，回来吧，和我们一起巡回演唱吧，如果孩子病了需要你回家陪，那你就回家，我照付你工资；当他的人生因为吸毒藏毒而堕入谷底时，当他家人都离他而去时，守在他身边的，是她和她的家人，醒来时，她拥着他说，你是错得挺多的，不过这次可以当作重新开始的机会……
蹉跎了十几年，不要紧，一牵手，就是一生一世，连走时，也是一前一后。千山暮雪，万里层云，只影向谁？所以，他断不让先走的她，在那个世界孤单。就中痴儿女，只合天也妒。

最后的最后，“你是我最好的朋友，请你，嫁给我”，真是一句让人不能拒绝的求婚词啊，星星眼～

弓……

Thu, 22 Jun 2006 15:22:42 GMT

呃，音乐超级赞，女孩超级美，渔船让人联想漂流浴室，还有熟悉鱼钩，咳咳，其他么，恕我驽钝，说不上来orz

还是一个漂泊着的故事
一把弓，一把可以杀人的弓，装上琴马，演奏出的是爱情的欢歌和挽歌
一股力，情欲的力量，闯进混沌生命的最初的外力
就是这些模糊而暧昧的感觉
充满了捉摸不定的隐喻——
老人的欲望，女孩从蒙昧到觉醒的欲望，以及那把弓，又传情又杀人的弓
挂历上、船身上、很多地方画着的佛像图案
那种带着奇妙仪式感的特别的算命方式
最后，船身上那帧佛像，原本宝相庄严，终于满布箭镞的痕迹，千疮百孔

末了，那支不可思议的箭从天而降，情欲刺穿女孩的身体，渔船沉没，如伊甸覆灭
飘摇的小船且行且远，端坐船头的她，分明是被逐的夏娃，却展开了粲然的微笑……

我承认自己是个悟性xiaqi一般的小宁，所以，我还是更喜欢春去冬来又一春，那一种我可以理解可以承受的禅意……或者撒玛莉亚的女孩，那种比较直白的残酷，默……说到这个，突然觉得，金基德想必对原罪之主题甚有执念。

不过很喜欢片子里一个镜头，
女孩悄悄穿上了大红色的嫁衣，迎风而立，戴着男孩留给她的耳机，尽管那mp3已被老人扔了，耳机线头孤单单地在海风中晃动，她仍然听到了隐约而来的音乐声——起风时，黑发扫过白雪一样的容颜，她想做他的新娘，他是她的亚当……